Tiểu Mãn vừa tan học về, đeo cặp đứng ở cửa thay giày.
Thấy tôi, con bé cười gọi:
“Cô Thẩm.”
Con bé đã không còn đề phòng như lần trước.
Tôi giao quyền quản lý chuông cửa mới cho chị Ngô, xóa chức năng xem trực tiếp khỏi điện thoại của mình.
Chiếc chìa khóa cũ ấy, tôi đặt lại bên cạnh gói vải đỏ.
Trần Hạo và Triệu Thiến không ly hôn.
Họ hủy hợp đồng trang trí, mất 8.000 tệ tiền đặt cọc.
Triệu Thiến không để bất kỳ ai bù cho mình.
Sau khi Trần Hạo chuyển 8.000 tệ cho cô ta, hai người thuê một căn hai phòng ngủ cũ ở phía nam thành phố.
Nhà không có thang máy, bếp cũng nhỏ, mỗi tháng 2.400 tệ.
Ngày chuyển nhà, Trần Hạo từng gửi cho tôi một tin nhắn.
“Chị dâu, trước đây em thật sự nghĩ chị có hai căn nhà, cho bọn em một căn cũng chẳng đáng gì.”
“Bây giờ tự mình thuê nhà, đóng tiền cọc, mua đồ đạc, em mới hiểu một câu ‘cho bọn em’ nói ra nhẹ nhàng như vậy thực tế là bao nhiêu thứ.”
Tôi chỉ trả lời một câu:
“Sau này đừng để người khác sống thay cuộc đời mình nữa.”
Cậu ta trả lời:
“Biết rồi.”
Triệu Thiến vẫn luôn không liên lạc với tôi.
Cho đến một tháng sau, cô ta gửi một tấm ảnh.
Trong ảnh là phòng khách của căn nhà thuê.
Chiếc sofa cũ phủ một tấm vải màu xám nhạt, cạnh cửa sổ đặt một chiếc bàn ăn gấp gọn.
Số tiền cô ta vốn định dùng để phá tường làm phòng thay đồ, cuối cùng chỉ mua một chiếc tủ quần áo đơn giản giá hơn 900 tệ.
Cô ta nói:
“Nhỏ thì có nhỏ một chút, nhưng đóng cửa lại là cuộc sống của chính bọn em.”
Ngay sau đó, cô ta lại gửi thêm một câu.
“Trước đây em ép chị sang tên ngay trước mặt mọi người là em sai. Chị dâu, em xin lỗi.”
Cô ta lại gọi tôi là chị dâu.
Tôi trả lời:
“Sống tốt cuộc sống của hai đứa đi.”
Không có bắt tay làm hòa.
Cũng không có ôm nhau khóc.
Sau hôm ấy, thỉnh thoảng chúng tôi nói với nhau một hai câu trong nhóm gia đình, chỉ vậy thôi.
Mẹ chồng rất lâu không nói chuyện với tôi.
Sinh nhật bà, Trần Dữ hỏi tôi có đi không.
Tôi đi, mang theo một hộp t.h.u.ố.c hạ huyết áp và hai cân táo.
Trên bàn ăn không ai nhắc đến căn nhà.
Mẹ chồng cũng không còn gắp thức ăn cho tôi như trước.
Trước khi về, bà gọi tôi lại ở cửa.
“Căn hộ đó, con định cứ cho người ngoài thuê mãi sao?”
“Hợp đồng còn một năm.”
“Sau này Trần Hạo có con…”
Tôi nhìn bà.
Mẹ chồng dừng hai giây, nuốt nửa câu sau xuống.
“Thôi, coi như mẹ chưa nói.”
“Mẹ, không phải coi như mẹ chưa nói.”
Tôi mang giày vào.
“Mà là sau này đừng nhắc lại nữa.”
Sắc mặt bà thay đổi, cuối cùng vẫn không nổi nóng.
“Biết rồi.”
Đây là lần đầu tiên bà không dùng nước mắt, lời mắng hay huyết áp để ép tôi đổi ý.
Trần Dữ không lập tức yêu cầu tôi chuyển về.
Anh đi tư vấn hôn nhân vài lần.
Sau lần đầu trở về, anh đưa tôi xem thứ chuyên gia tư vấn bảo anh viết.
Trên giấy liệt kê những chuyện anh đã làm trong sự việc này: mặc nhiên để mẹ chồng hứa căn nhà, cung cấp ảnh giấy chứng nhận, ký giấy ý định, biến lời từ chối sang tên của tôi thành “miệng cứng”, sau khi mẹ chồng nhập viện lại lấy huyết áp của bà ra trách tôi.
Không có chữ “nhưng”.
Cũng không viết chuyện anh bị kẹp ở giữa khó xử đến mức nào.
Anh nói:
“Trước đây anh cứ nghĩ mình chỉ đang hòa giải.”
“Sau đó mới phát hiện mỗi lần gọi là hòa giải, anh đều bắt em nhường trước, bởi vì anh biết em nói lý hơn mẹ anh.”
Tôi không nhận tờ giấy.
“Biết không đồng nghĩa với sau này sẽ không tái phạm.”
“Anh hiểu.”
“Sau này mẹ anh lại tìm em xử lý chuyện nhà Trần Hạo thì sao?”
“Anh sẽ ngăn mẹ lại trước.”
“Nếu ngăn không được?”
“Vậy đó là vấn đề giữa anh và bà, sẽ không biến thành trách nhiệm của em nữa.”
Nói xong, anh lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ trong suốt.
Bên trong có bản ghi xóa ảnh giấy chứng nhận khỏi điện thoại của anh, bản ghi dọn dẹp album trên đám mây, cùng một bản tuyên bố bằng văn bản, ghi rõ anh không có quyền đại diện tôi xử lý căn hộ mua trước hôn nhân.
“Anh biết những thứ này không thể lập tức khiến em tin anh.”
Anh nói.
“Em cứ giữ trước.”
Tôi nhận lấy túi hồ sơ, không nói lời tha thứ.
Ngày thứ 42 sống riêng, Trần Dữ tới dưới nhà trọ đón tôi.
Hôm ấy đúng lúc trời mưa.
Anh không lên lầu, chỉ cầm ô đứng bên đường.
Khi tôi kéo vali xuống, anh nhận lấy trước, sau đó lấy từ túi áo ra hai chiếc chìa khóa.
Một chiếc là chìa khóa nhà chúng tôi.
Chiếc còn lại là chìa khóa cũ mẹ chồng từng cầm tới mở cửa căn hộ.
“Mẹ anh không còn bản sao, Trần Hạo và Triệu Thiến cũng không có.”
Anh nói.
“Sau này nhà của em, em tự giữ.”
Tôi lấy chìa khóa nhà, để lại chiếc chìa khóa cũ trong lòng bàn tay anh.
“Chiếc này đã vô dụng rồi.”
“Vậy vứt đi?”
“Anh tự xử lý.”
Anh đi tới thùng rác bên đường, bỏ chiếc chìa khóa cũ vào.
Không làm ra vẻ long trọng hay nghi thức gì.
Về tới nhà, bàn ăn đã được dọn sạch.
Túi đào mềm nhũn kia đã không còn từ lâu.
Ở vị trí cũ đặt một gói vải đỏ nhỏ.
Đó là gói vải bọc giấy chứng nhận quyền sở hữu mà tôi lấy từ ngân hàng về, tạm thời cất trong căn phòng thuê.
Trần Dữ không động vào.
Anh chỉ đặt bên cạnh một chiếc hộp kim loại mới.
Tôi mở hộp, đặt gói vải đỏ vào trong rồi khóa lại.
Chìa khóa chỉ có một chiếc.
Tôi móc nó vào chùm chìa khóa của mình, sau đó đóng nắp hộp.
hết