CHỒNG ĐI CÔNG TÁC, MẸ CHỒNG NHỐT CON TRAI TÔI NGOÀI HÀNH LANG, TÔI BÌNH TĨNH BÁO CẢNH SÁT
Đèn cảm ứng tiếng động ngoài hành lang đã hỏng từ lâu.
Bóng tối giống như một tấm chăn bông ẩm ướt, quấn c.h.ặ.t lấy không gian chật hẹp.
Con trai ba tuổi của tôi co ro trong góc bên ngoài cánh cửa chống trộm.
Bàn tay nhỏ bé của thằng bé nắm lấy lan can, móng tay đã chuyển sang màu tím tái.
Tôi đứng trước cửa, ngón tay chạm vào cánh cửa sắt lạnh lẽo.
Trong kẽ móng tay tôi vẫn còn sót lại những hạt kim tuyến dính vào khi giúp bọn trẻ làm đồ thủ công ở trường mầm non hôm nay.
Cánh cửa đã bị khóa bằng vân tay từ bên ngoài.
Ổ khóa điện t.ử đang ở chế độ khóa an toàn nên chìa khóa dự phòng không thể mở.
Màn hình khóa vân tay hiển thị dòng chữ “Đã khóa”.
“Mẹ, con đói.”
Giọng con trai nhỏ như tiếng muỗi, mang theo tiếng nức nở, còn trở nên khàn đặc vì thiếu nước quá lâu.
Tôi ngồi xổm xuống, bọc bàn tay lạnh ngắt của thằng bé trong lòng bàn tay mình.
Trên mặt thằng bé là những vệt nước mắt đã khô.
Môi nó bong tróc.
Trên người nó chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng.
Chân thậm chí còn không đi tất.
Đây là tầng mười tám.
Cửa sổ cuối hành lang đang mở toang.
Gió tháng mười một lùa vào.
Rốt cuộc thằng bé đã ở đây bao lâu?
Điện thoại hiển thị năm giờ bốn mươi ba phút chiều.
Hôm nay trường mầm non tổ chức bồi dưỡng giáo viên nên mười hai giờ trưa đã tan học.
Mẹ chồng là người đón Lạc Lạc về căn hộ chung của vợ chồng tôi.
Căn hộ rộng một trăm bốn mươi mét vuông, được mua sau khi kết hôn và có tên của cả tôi lẫn Thẩm Việt trên giấy chứng nhận bất động sản.
Từ khi tôi mang thai, Thẩm Quế Lan chuyển đến ở cùng với lý do giúp chăm cháu.
Bà nói chỉ ở tạm vài tháng, nhưng ba năm trôi qua vẫn chưa từng rời đi.
Năm giờ mười phút, chị Vương hàng xóm vừa đi chợ về thì nghe tiếng trẻ con khóc ngoài hành lang.
Chị ra xem mới phát hiện Lạc Lạc đang co ro trước cửa nhà tôi.
Chị định đưa thằng bé vào nhà mình, nhưng nó hoảng loạn, chỉ bám lấy lan can và khóc đòi mẹ.
Chị Vương lấy áo khoác quấn tạm cho nó, đứng bên cạnh trấn an rồi lập tức dùng điện thoại gọi cho tôi.
Mẹ chồng không có nhà.
Cửa lại bị khóa bằng vân tay từ bên ngoài.
Tôi vội xin nghỉ, bắt taxi về nhà.
Trên đường, tôi gọi cho mẹ chồng mười bảy cuộc nhưng không có ai nghe máy.
“Con ở đây bao lâu rồi?”
Tôi nhẹ giọng hỏi.
Con trai suy nghĩ một lúc, giơ ba ngón tay lên.
“Lâu như thế này.”
Thằng bé chưa thể diễn đạt chính xác khái niệm thời gian.
Nhưng nhìn đôi môi nứt nẻ và chiếc quần đã ướt vì nước tiểu của nó, rõ ràng thời gian không hề ngắn.
Sau đó, camera thang máy và lịch sử khóa cửa xác nhận Thẩm Quế Lan rời khỏi tầng mười tám lúc hai giờ bảy phút, còn khóa vân tay ghi nhận dấu vân tay của bà lúc hai giờ chín phút.
Lạc Lạc đã bị nhốt ngoài hành lang hơn ba tiếng rưỡi.
Trên sàn có một vũng nước nhỏ do thằng bé không nhịn được.
Bên cạnh còn vương vài mảnh túi bánh mì bị xé vụn.
Có lẽ đó là đồ ăn vặt trong túi thằng bé, đã ăn hết từ lâu.
Tôi không đập cửa.
Tôi cũng không phát điên đập phá ổ khóa.
Bởi vì những cảm xúc ấy hoàn toàn vô ích.
Tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà, yêu cầu họ trích xuất camera giám sát.
Tôi lại gọi cho thợ mở khóa, bảo họ cử người đến.
Sau đó, tôi gọi số 110 báo cảnh sát.
Khi nhân viên trực tổng đài hỏi địa chỉ, giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng cảm thấy xa lạ.
Tôi nói: “Có người ngược đãi trẻ em, nhốt đứa trẻ ngoài hành lang, không cho ăn uống trong hơn ba giờ, xin hãy nhanh ch.óng cử người đến.”
Sau khi báo cảnh sát, tôi lại gửi một tin nhắn WeChat cho cô giáo Tô, giáo viên chủ nhiệm ở trường mầm non của con trai.
“Cô Tô, ngày mai Lạc Lạc xin nghỉ một ngày, trong nhà xảy ra chút chuyện.”
Sau đó, tôi mở ứng dụng giao đồ ăn, đặt cháo nóng và nước ấm.
Tôi còn đặc biệt ghi chú yêu cầu nhân viên giao hàng mang thẳng lên tầng mười tám.
Sau khi đồ ăn được giao đến, tôi đút cho con trai uống nửa bát cháo nóng.
Sau đó tôi dùng khăn ướt lau mặt cho thằng bé.
Nó nép vào lòng tôi, khuôn mặt nhỏ áp c.h.ặ.t vào cổ tôi.
Nhiệt độ cơ thể tuy hơi thấp nhưng vẫn ở mức bình thường.
Trước đây tôi từng tìm hiểu tiêu chuẩn và triệu chứng mất thân nhiệt ở trẻ em khi ở trong môi trường nhiệt độ thấp.
Tình trạng hiện tại của thằng bé vẫn chưa đạt đến mức ấy.
Tôi ghi lại toàn bộ những thông tin này trong phần ghi chú của điện thoại.
Bao gồm thời gian xảy ra sự việc, thời gian kéo dài, nhiệt độ thời tiết, các triệu chứng, thời điểm gọi cảnh sát và mã số tiếp nhận vụ việc.
Đây không phải chuyện bé xé ra to.
Tôi làm vậy để bảo toàn chứng cứ.
Hai mươi phút sau, thợ mở khóa là người đến trước.
Tôi yêu cầu anh ta đợi cảnh sát đến rồi mới mở cửa, không được phá hỏng lõi khóa.
Người thợ trẻ có vẻ hơi mất kiên nhẫn.
Anh ta nói chỉ cần thay lõi khóa mới là được, không cần phải chờ.
Tôi giải thích đây là vật chứng, không thể thay.
Anh ta đợi thêm vài phút thì cảnh sát đến.
Đó là hai cảnh sát, một nam và một nữ.
Nữ cảnh sát nhìn môi và tình trạng của Lạc Lạc, cau c.h.ặ.t mày rồi hỏi tôi vài câu.
Tôi bình tĩnh lần lượt trả lời.
Tôi còn mở ảnh chụp lịch sử cuộc gọi và biên nhận báo án cho họ xem.
Nam cảnh sát ra hiệu cho thợ mở khóa mở cửa.
Sau khi cửa được mở, trong nhà không có một ai.
Mẹ chồng không có nhà.
Tôi đưa lịch sử cuộc gọi cho cảnh sát xem.
Có mười bảy cuộc gọi không được trả lời.
Còn có những cuộc gọi tôi gọi cho chồng mình là Thẩm Việt.
Anh không nghe bất kỳ cuộc nào.
Trong lịch sử cuộc gọi, tên liên hệ được ghi là “Chồng”, thời lượng cuộc gọi bằng không giây.
Một cảnh sát liên hệ với đồng nghiệp ở đồn, yêu cầu họ kiểm tra vị trí điện thoại của mẹ chồng.
Vài phút sau, họ nhận được tin mẹ chồng đang ở một phòng chơi bài phía nam thành phố, cách đây bảy kilômét.
Khi chúng tôi đến nơi, bên trong phòng chơi bài đầy khói t.h.u.ố.c.
Tiếng quân mạt chược va vào nhau vang lên lách cách không ngừng.
Mẹ chồng ngồi ở vị trí sát cửa sổ.
Có vẻ hôm nay vận may của bà khá tốt.
Trước mặt bà là một chồng tiền lẻ.
Người phụ nữ béo ngồi đối diện là người đầu tiên chú ý đến cảnh sát ngoài cửa.
Bà ta khẽ chọc vào mẹ chồng.
Mẹ chồng quay đầu lại.
Khi nhìn thấy tôi dắt Lạc Lạc đứng cạnh cảnh sát, quân bài trong tay bà rơi đ.á.n.h “bộp” xuống bàn.
“Ôi, đồng chí cảnh sát, đây chính là con dâu nhà tôi, suốt ngày thích báo cảnh sát.”
“Tôi nói cho các đồng chí biết, người trẻ bây giờ đều được chiều hư rồi…”
Bà đứng dậy, trên mặt chất đầy nụ cười.