18 năm.
Mười tám năm sau, khi Tuyên Tuyên đã trưởng thành, số tiền này cộng cả vốn lẫn lãi sẽ đủ để con bé trả tiền đặt cọc mua nhà, đủ để ra nước ngoài du học một năm, hoặc chẳng làm gì mà chỉ cần nắm chắc trong tay.
Cô sẽ nói với con bé rằng đây là của con, không ai có thể không nói một lời rồi lấy đi.
Cô nhắm mắt lại.
Ngày 29 tháng Chạp, Lý Vi làm một chuyện.
Cô tranh thủ lúc mẹ chồng ra ngoài mua thức ăn, Triệu Đông Thăng vẫn còn ngủ, bế Tuyên Tuyên ra ghế sofa, lấy một tờ giấy đỏ và một cây b.út dạ.
“Tuyên Tuyên, mẹ dạy con viết mấy chữ.”
Tuyên Tuyên cầm b.út, xiêu xiêu vẹo vẹo viết lên giấy đỏ.
Gửi, tiết, kiệm, kỳ, hạn, mười, tám, năm.
Lý Vi gấp tờ giấy đỏ lại, cho vào túi áo mới của Tuyên Tuyên rồi vỗ đầu con bé.
“Đến lúc đó mẹ sẽ dẫn con đến ngân hàng.”
Tối Giao thừa, họ hàng đến chật cả nhà.
Phòng khách náo nhiệt như muốn lật tung mái nhà.
Bàn mạt chược được dựng lên, tiếng c.ắ.n hạt dưa lách tách, trên tivi người dẫn chương trình Gala Tết gào lớn chúc mừng năm mới.
Vương Quế Chi bận rộn bê đĩa trái cây ra vào.
Triệu Đông Hà dẫn Đồng Đồng ngồi trên ghế sofa c.ắ.n hạt thông.
Tuyên Tuyên mặc áo bông đỏ chạy một vòng nhận lì xì, túi áo căng phồng, chạy đến trước mặt Lý Vi ngửa mặt cười.
Triệu Đông Hà vừa c.ắ.n hạt thông vừa thuận miệng hỏi.
“Em dâu, năm nay Tuyên Tuyên nhận được bao nhiêu?”
Lý Vi lấy khăn ướt lau vụn kẹo ở khóe miệng Tuyên Tuyên.
“Vẫn chưa đếm, tối về rồi tính.”
Vương Quế Chi bưng đĩa trái cây từ bếp ra, cười tủm tỉm nói tiếp.
“Nhận được bao nhiêu cũng đều là của Tuyên Tuyên nhà chúng ta.”
“Năm nay bà nội không động vào nữa, để dành hết làm của hồi môn cho Tuyên Tuyên.”
Vỏ hạt thông trong tay Triệu Đông Hà khựng lại.
Cô nhìn mẹ mình một cái.
Nụ cười trên mặt Vương Quế Chi không thay đổi, bà lại bổ sung.
“Nhưng Tuyên Tuyên còn nhỏ, tiền để trong tay cũng đâu tiêu được.”
“Sau đó mẹ giữ giúp con, góp thành một khoản lớn, lãi suất còn cao hơn.”
Tiếng chơi mạt chược, tiếng trẻ con chạy nhảy và tiếng cười từ tiểu phẩm trên tivi hòa lẫn vào nhau.
Lý Vi ngồi xổm kéo lại chiếc tất bị lệch của Tuyên Tuyên, ngẩng đầu cười với mẹ chồng.
“Mẹ, không cần đâu, con tự gửi.”
Giọng cô không lớn, nhưng Vương Quế Chi nghe thấy, Triệu Đông Hà bên cạnh cũng nghe thấy.
Triệu Đông Hà cúi đầu tiếp tục c.ắ.n hạt thông.
Nụ cười trên mặt Vương Quế Chi dừng nửa giây rồi lại tiếp tục.
“Con gửi cũng được, dù sao tiền để đâu chẳng giống nhau.”
Lý Vi đứng lên, ấn tờ giấy đỏ trong túi áo bông mới của Tuyên Tuyên sâu thêm một chút.
Ngày mùng 7, ngày đầu tiên ngân hàng mở cửa, Lý Vi nắm tay Tuyên Tuyên bước vào chi nhánh ở cổng khu chung cư.
Giao dịch viên là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, trên màn hình máy tính xếp chồng đủ loại cửa sổ.
Lý Vi lấy trong túi ra một xấp tiền mặt được buộc bằng dây thun cùng một tấm thẻ ngân hàng.
“Tôi muốn mở một tài khoản tiết kiệm riêng cho con bé, mỗi kỳ hạn tự động tái tục, duy trì đủ 18 năm.”
Giao dịch viên ngẩng đầu nhìn cô rồi nhìn cô bé đang kiễng chân tò mò nhìn vào bên trong, không nhịn được bật cười.
“Duy trì trong 18 năm sao?”
“Chị chắc chắn chứ?”
“Mỗi kỳ hạn sẽ tự động tái tục, nếu rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi.”
“Tôi chắc chắn.”
“Cho tôi đăng ký tài khoản đứng tên con bé, tôi quản lý với tư cách người giám hộ.”
Lý Vi bế Tuyên Tuyên lên ngồi trên chiếc ghế cao trước quầy, đặt tay con bé lên mặt bàn.
“Tuyên Tuyên, tự nói với cô đi.”
Tuyên Tuyên dùng giọng non nớt nói với giao dịch viên.
“Cô ơi, gửi tiền.”
Giao dịch viên cười, kiểm tra giấy tờ của hai mẹ con, nhận tiền và thẻ rồi gõ bàn phím lách cách một lúc.
Máy in ra một tờ giấy.
Lý Vi ký tên, giao dịch viên đưa cho cô tờ xác nhận mở tài khoản tiết kiệm và đăng ký tự động tái tục, bên trên in mấy dòng chữ màu đen.
Lý Vi nhận lấy, gấp đôi, đặt vào túi trong áo bông mới của Tuyên Tuyên rồi kéo khóa lại.
Cô cúi đầu nhìn con gái.
Tuyên Tuyên đang dùng ngón tay chọc vào món đồ trang trí nhỏ trên quầy, một thỏi vàng bằng nhựa lắc lư qua lại.
Lý Vi nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
Tối hôm ấy, Triệu Đông Thăng lục túi của cô tìm chìa khóa xe, lấy ra tờ xác nhận tiết kiệm rồi nhìn một cái, ngẩn người rất lâu.
18 năm.
Anh cầm tờ giấy đứng trước cửa phòng ngủ.
Ánh đèn phòng khách lọt vào qua khe cửa.
Vợ anh đang ngồi bên giường đọc truyện tranh cho con gái, giọng đều đều, đọc từng chữ một.
Anh hé miệng, cuối cùng không nói gì, gấp tờ xác nhận lại rồi bỏ về chỗ cũ.
Khe cửa khép lại.
Lý Vi lật sang một trang sách, không hề ngẩng đầu.
Tuyên Tuyên dựa vào cánh tay cô, mắt gần như không mở nổi, lẩm bẩm.
“Mẹ, sang năm vẫn gửi nữa à?”
Lý Vi khép sách lại đặt trên đầu giường, tắt đèn bàn.
Trong bóng tối, cô vuốt tóc Tuyên Tuyên, khẽ nói.
“Gửi, năm nào cũng gửi.”
Ngoài cửa sổ, có người đốt pháo hoa ở nơi xa, phát ra một tiếng trầm đục, chưa kịp nổ tung đã tắt.
Hơi thở Tuyên Tuyên dần trở nên đều đặn, bàn tay nhỏ nắm lấy cúc áo ngủ của Lý Vi.
Lý Vi dựa vào đầu giường, nhìn một mảnh trời đêm phản chiếu trên cửa kính.
Điện thoại bên gối rung lên.
Cô cầm lên xem, là tin nhắn từ một số lạ, chỉ có một dòng.
“Lý Vi, tiền học thêm của Đồng Đồng còn thiếu 12.000 tệ, mẹ bảo tôi tìm cô lấy.”
Người gửi không ký tên, nhưng cô nhận ra số điện thoại đó.
Triệu Đông Hà.
Cô nhìn chằm chằm dòng chữ rất lâu, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt, đôi mắt không chớp.
Sau đó cô úp điện thoại xuống tủ đầu giường, trở mình, ôm Tuyên Tuyên sát vào lòng hơn.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Năm sau anh còn lấy tiền của con không?”
Lý Vi nhắm mắt, bàn tay đặt trên lưng Tuyên Tuyên, vỗ từng nhịp một.
“Không lấy nữa.”
“Thật không?”
“Thật.”
Lý Vi mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối.
“Mẹ đã gửi hết cho con rồi, không ai lấy được.”
Tuyên Tuyên rúc sâu hơn vào lòng cô, khẽ “ừ” một tiếng rồi ngủ thiếp đi.
Lý Vi nằm thêm một lúc, đưa tay lấy điện thoại, bật màn hình lại.
Tin nhắn vẫn còn đó, tên Triệu Đông Hà hiện phía trên.
Cô không trả lời, lại úp điện thoại xuống.
Khoảnh khắc màn hình tối đi, cô nhìn thấy thanh thông báo lại xuất hiện một tin nhắn.
Vẫn là số đó.
“Em dâu, không phải chị muốn.”