“Anh nói gì?”
“Tôi nghi số tiền 30.000 tệ của mẹ chồng cô đã được chuyển vòng qua công ty của người nhà.”
Giọng Lưu Kiến Quân bình thản như đang đọc báo cáo.
“Đông Hà có biết hay không thì tôi không chắc.”
“Tôi nói cho cô là để cô biết mà đề phòng.”
“Năm ngoái mẹ chồng cô cũng lấy của tôi 20.000 tệ, nói dùng mua tài liệu học tập cho Đồng Đồng.”
“Sau đó tôi tìm thấy trong cặp Đồng Đồng một đôi giày thể thao mới, nhãn còn chưa tháo, giá sau giảm là 1.200 tệ.”
Đầu bên kia im lặng mấy giây.
Lưu Kiến Quân hít vào rồi lại nói.
“Tôi nói những chuyện này với cô không có ý gì khác.”
“Chỉ cảm thấy cô cũng không dễ dàng.”
“Đông Hà không phải người xấu, chỉ là bị mẹ cô ấy nắm quá c.h.ặ.t.”
“Tiền của con gái cô, cô giữ cho chắc.”
“Sao anh biết chuyện con gái tôi?”
“Có lần Đông Hà gọi điện cho mẹ cô ấy, tôi ở bên cạnh nghe thấy.”
Lưu Kiến Quân dừng lại.
“Cô ấy nói cô mở tài khoản tiết kiệm riêng, đăng ký tự động tái tục trong 18 năm cho con gái.”
“Mẹ cô ấy c.h.ử.i cô trong điện thoại suốt 20 phút.”
Các khớp ngón tay Lý Vi cầm điện thoại trắng bệch.
“Cảm ơn anh đã nói với tôi.”
“Đừng cảm ơn tôi.”
Giọng Lưu Kiến Quân đột nhiên hơi khàn.
“Năm đó nếu tôi giành được quyền nuôi Đồng Đồng sớm hơn hai năm, đứa trẻ cũng không bị bà ngoại nuôi thành thế này.”
“Vậy thôi, cúp máy đây.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tiếng máy bận vang lên hai lần.
Lý Vi đưa điện thoại khỏi tai, dòng thông báo cuộc gọi đã kết thúc xuất hiện trên màn hình.
Cô ngồi trên ghế sofa không cử động.
Phòng khách chỉ bật đèn sàn, quầng sáng bao quanh hộp b.út sáp màu và nửa bức tranh chưa vẽ xong của Tuyên Tuyên trên bàn trà.
Cô lặp lại những lời vừa nghe trong đầu.
Em họ xa.
Tòa nhà bên cạnh.
Công ty gần như chỉ nhận một mình Đồng Đồng.
Giày thể thao mới.
Cô đột nhiên nhớ ra mấy ngày sau khi mẹ chồng lấy tiền trong ngăn kéo năm ngoái, trong nhà quả thật xuất hiện thêm mấy thùng hoa quả và hai can dầu ăn.
Mẹ chồng nói là bạn cũ tặng, cô không hỏi nhiều.
Bây giờ nhớ lại, trên bao bì hai can dầu có dán một nhãn nhỏ, in tên một công ty giáo d.ụ.c nào đó.
Khi ấy cô chỉ lướt nhìn rồi không để ý.
Cô đứng lên đi đến lối vào.
Trên nóc tủ giày chất đống đồ lặt vặt chưa dọn sau Tết.
Cô tìm một lúc nhưng không thấy.
Lại vào tủ chứa đồ trong bếp tìm, ở góc vẫn còn một can dầu chưa mở, nhãn trên thân chai vẫn còn.
Cô xoay can dầu lại, đưa dưới đèn xem.
Trên nhãn màu xanh đậm in một dòng chữ trắng.
Công ty TNHH Tư vấn Giáo d.ụ.c Khải Hàng.
Địa chỉ là tầng ba tòa nhà bên cạnh.
Góc dưới bên phải còn in địa chỉ tầng ba của tòa nhà bên cạnh.
Lý Vi nhìn tên công ty và địa chỉ ấy rất lâu.
Thân can dầu lạnh buốt.
Cô đặt can dầu trở lại, đóng cửa tủ, dựa vào bếp đứng một lúc.
Cửa sổ bếp không đóng kín, gió cuối tháng 3 lùa vào mang theo hơi lạnh, thổi lên mặt cô.
Lúc ấy cô mới nhận ra sau lưng mình đã toát một lớp mồ hôi mỏng.
Cô trở về phòng ngủ.
Tuyên Tuyên đang ngủ say, bàn tay nắm góc chăn.
Cô ngồi bên giường nhìn khuôn mặt nhỏ ấy.
Lông mi Tuyên Tuyên rất dài, từng sợi rõ ràng phủ trên mí dưới, hơi thở đều đặn.
Cô đưa tay gạt lọn tóc trên mặt con sang sau tai.
Đầu ngón tay chạm vào làn da ấm áp.
Tuyên Tuyên động đậy, mơ hồ gọi một tiếng mẹ.
“Ừ, mẹ ở đây.”
Cô khẽ nói, bàn tay vỗ lưng con mấy lần.
Tuyên Tuyên lại chìm vào giấc ngủ.
Cô ngồi rất lâu.
Thông tin ấy giống như một viên đá ném xuống mặt nước, gợn sóng lan ra từng vòng.
30.000 tệ tiền học thêm.
Công ty có dấu hiệu được dùng làm bình phong.
Mẹ chồng là người đại diện theo pháp luật.
Những lời mẹ chồng nói lúc lấy xấp tiền trong ngăn kéo năm ngoái lại vang lên.
“Thành tích Đồng Đồng nhà chị con mãi không khá lên, đăng ký lớp luyện thi cấp tốc một kèm một, mỗi giờ 800 tệ, chị con khó khăn.”
Từng câu từng chữ đều rõ ràng, như được khắc vào tai cô.
Khi đó cô không lên tiếng.
Sau này, mẹ chồng còn nói trước mặt cả nhà trên bàn ăn rằng tiền đã được tiêu đúng chỗ.
Chị chồng mỉm cười phụ họa.
Triệu Đông Thăng chỉ cúi đầu ăn cơm.
Cô ngồi đó bóc tôm cho Tuyên Tuyên, bóc từng mảnh vỏ tôm rồi đặt thịt vào bát con.
Cô không nhớ bữa ấy mình đã ăn món gì, có vị ra sao.
Chỉ nhớ dầu trên vỏ tôm dính đầy tay.
Lúc vào nhà vệ sinh rửa, cô đã xả ngón tay dưới vòi nước rất lâu nhưng dầu trong kẽ móng vẫn không sạch.
Bây giờ chữ phía dưới lớp dầu ấy đã lộ ra.
Cô lấy điện thoại mở nhóm gia đình, lật lại lịch sử trò chuyện.
Mùng 2 Tết, Vương Quế Chi từng đăng một bức ảnh chụp bóng lưng Đồng Đồng ngồi trước bàn học làm bài.
Bên dưới ảnh có dòng chú thích:
“Giáo viên nói Đồng Đồng có nền tảng không kém, chỉ thiếu người chỉ dẫn.”
Lúc đó cô không nhìn kỹ.
Bây giờ phóng to bức ảnh, ở góc phải trên bàn có một cuốn bài tập mở ra, bìa in chữ tài liệu chuyên dụng của Giáo d.ụ.c Khải Hàng.
Ở góc ảnh còn có nửa bàn tay đang cầm b.út đỏ đ.á.n.h dấu vào bài thi, móng tay sơn màu hồng nhạt.
Vương Quế Chi chưa bao giờ sơn móng tay.
Cô chụp màn hình, phóng to nửa bàn tay ấy.
Hình ảnh mờ nhưng vẫn có thể nhìn rõ một nốt ruồi nhỏ ở kẽ ngón cái.
Cô tắt màn hình, nằm xuống.
Tiếng thở của Tuyên Tuyên ngay bên cạnh, từng hơi nhỏ giống như một con thú non.
Sáng hôm sau, cô không nhắc chuyện này với bất kỳ ai.
Đưa Tuyên Tuyên đến trường xong, cô rẽ vào tòa nhà bên cạnh.
Cửa chống trộm tầng ba đóng kín.
Bên cạnh cửa dán một tờ giấy A4, in mấy chữ Công ty TNHH Tư vấn Giáo d.ụ.c Khải Hàng.