Sau khi sinh được một cặp long phụng thai, cả nhà bên mẹ chồng ai nấy đều vui mừng hớn hở, tất bật qua lại chăm sóc tôi trong thời gian ở cữ.
Thế nhưng, nhìn hai đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong tã lót, tôi lại hoàn toàn không thể vui nổi.
Tôi nhớ rất rõ, khi đi khám thai, bác sĩ kết luận tôi chỉ mang một thai. Vậy mà sau khi ra khỏi phòng sinh, tất cả mọi người lại đồng loạt chúc mừng tôi một lần sinh được hai đứa…
1
Cố chống đôi tay đang run lẩy bẩy, tôi nhấc người khỏi giường bằng cơ thể rã rời đau nhức, vừa định xuống giường thay bộ quần áo khác thì mẹ chồng tôi — Trương Quế Lan — đã bước tới cản lại.
“Tiểu Văn à, người con vẫn còn yếu lắm, đừng tùy tiện cử động. Lát nữa con còn phải cho hai đứa nhỏ b.ú sữa nữa đấy.”
Nghe bà nói vậy, đầu óc tôi đột nhiên trở nên mơ hồ.
“Mẹ… mẹ nói hai đứa nhỏ? Sao lại có hai đứa? Chẳng phải con chỉ sinh một đứa thôi sao?”
Giọng tôi khản đặc yếu ớt, gần như không còn chút sức lực, nhưng vẫn cố quay đầu nhìn bà, ánh mắt đầy nghi ngờ.
“Tiểu Văn, con đang nói cái gì vậy? Con đúng là mệt đến hồ đồ rồi, làm mẹ mà còn quên mình sinh bao nhiêu đứa con. Con phải biết, bây giờ con chính là đại công thần của nhà họ Vương chúng ta! Nhờ con mà nhà ta mới có thêm một cặp song sinh như thế này!”
Không hiểu vì sao, ánh mắt mẹ chồng lúc ấy như ẩn chứa một thứ ma lực kỳ quái, khiến tôi không tài nào kiểm soát được bản thân, cứ thế chìm sâu vào trong đó.
Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, mãi đến khi tôi dần tỉnh lại khỏi cơn mơ màng, tôi mới đưa tay vỗ nhẹ trán mình, khẽ lẩm bẩm:
“Đúng rồi mà, chẳng phải mình đã sinh một cặp song sinh sao? Sao sau khi sinh con xong, đầu óc mình lại ngày càng tệ thế này…”
Tôi giả vờ tự trách, đưa tay vỗ vỗ lên đầu như muốn ép bản thân tỉnh táo hơn.
“Được rồi, được rồi, Tiểu Văn à, phụ nữ sau sinh trí nhớ suy giảm cũng là chuyện thường, con đừng tự trách mình nữa. Một thời gian nữa sẽ khá lên thôi.”
Mẹ chồng dịu dàng vỗ vai tôi an ủi, sau đó đón lấy hai đứa trẻ từ tay bà v.ú, đặt chúng vào chiếc nôi nhỏ cạnh giường tôi.
“Tiểu Văn này, sắp đến giờ trưa rồi, mẹ phải về chuẩn bị bữa ăn bồi bổ cho con. Con nhớ nghỉ ngơi cho tốt, đừng để bản thân quá mệt đấy.”
Trước khi rời đi, mẹ chồng vẫn không quên dặn dò tôi bằng vẻ mặt đầy quan tâm, khiến cô v.ú em đứng bên cạnh cũng không che giấu được ánh mắt ngưỡng mộ khi nhìn tôi.
“Vâng ạ, mẹ cứ yên tâm. Con chỉ thay bộ đồ cho thoải mái hơn rồi sẽ lên giường nghỉ ngay.”
Tôi nở một nụ cười dịu dàng, ánh mắt như cố thể hiện sự ngoan ngoãn nghe lời trước mặt mẹ chồng.
“Dì Vương, dì ra ngoài nghỉ trước đi. Có gì cần con sẽ gọi, bây giờ con muốn ngủ một lát.”
Ngay sau khi mẹ chồng rời khỏi trung tâm dưỡng sinh, tôi lập tức viện đại một lý do, khéo léo tiễn luôn cả dì Vương — bà v.ú em — ra ngoài.
“Vâng, cô cứ nghỉ ngơi đi ạ. Nếu hai đứa nhỏ quấy khóc làm ảnh hưởng đến cô, cứ gọi tôi sang bế chúng.”
Chỉ đến khi tiếng cửa “cạch” một tiếng khép lại vang lên bên tai, bức tường phòng bị trong lòng tôi mới chậm rãi hạ xuống.
Tôi đi tới bên chiếc nôi, nhìn hai đứa bé đang ngủ say, nhưng dù thế nào cũng không thể nặn ra một nụ cười. Bởi trong chút ký ức còn sót lại của mình, tôi nhớ vô cùng rõ ràng: kết quả khám t.h.a.i trước đây ghi rõ là t.h.a.i đơn.
Ánh mắt tôi dừng trên đứa bé trai có thân hình lớn hơn bé gái gần hai vòng. Tôi biết chắc chắn, tôi không phải mẹ ruột của đứa trẻ này.
Nhưng vào lúc này, để có thể an toàn rời khỏi nơi này, tôi bắt buộc phải tiếp tục giả vờ như thể mình thật sự đã bị bọn họ “thôi miên” thành công.
Tôi bắt đầu nhận ra có điều bất thường, có lẽ là từ khoảng một tuần trước.
Hôm ấy, sau khi dỗ hai đứa trẻ ngủ xong, cả người tôi mệt mỏi rã rời, lưng vai đau nhức, định đi ngâm mình trong bồn nước nóng để thả lỏng một chút, thì trong đầu bất chợt lóe qua một hình ảnh.
2
Dù hình ảnh ấy chỉ vụt qua trong nháy mắt, tôi vẫn nhanh ch.óng bắt được mảnh ký ức đó.
Đó là hình ảnh tờ kết quả kiểm tra t.h.a.i lúc tôi m.a.n.g t.h.a.i được năm tháng. Tôi đột nhiên nhớ lại, hôm ấy bác sĩ đã mỉm cười nói với tôi rằng trong bụng tôi chỉ có một sinh linh nhỏ bé, hơn nữa con bé phát triển rất khỏe mạnh.
Đúng vậy, rõ ràng tôi chỉ m.a.n.g t.h.a.i một đứa con.
Vậy tại sao… bây giờ bên cạnh tôi lại có hai đứa trẻ?
Đêm hôm đó, nhìn một bé trai một bé gái nằm trong vòng tay mình, tôi hoàn toàn rơi vào trạng thái hỗn loạn.
Cả đêm tôi không tài nào chợp mắt.
Tôi không ngừng tính toán, suy luận mọi chuyện trong đầu. Dù bản thân không muốn tin, những suy nghĩ đáng sợ vẫn cứ quanh quẩn mãi không chịu biến mất.
Tôi nhớ rất rõ, sau khi sinh con xong, vì không chịu nổi cơn đau dữ dội, tôi đã tạm thời ngất đi.
Khi tỉnh lại, cả nhà chồng, từ chồng tôi là Vương Đào cho đến những người khác, đều vui mừng vây quanh giường bệnh. Giữa khung cảnh ấm áp ấy, tôi cũng từng thoáng cảm thấy được an ủi.
Ngay khi tôi vừa định mở miệng hỏi con tôi đâu, chị họ của Vương Đào bỗng bật cười nói:
“Em dâu à, em đúng là giỏi thật đấy! Một lần sinh hẳn một cặp long phụng! Chị họ phải giơ ngón cái khen em mới được!”
Ngay lúc ấy, Vương Đào cũng nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, vẻ mặt tràn đầy đau lòng:
“Vợ ơi, em vất vả rồi.”
Những người xung quanh cũng lần lượt lên tiếng chúc mừng, khen vợ chồng tôi có phúc lớn, vừa có con trai lại vừa có con gái.
Nhưng giữa những lời chúc tụng đó, tôi chỉ muốn hỏi: tôi… đã sinh long phụng t.h.a.i từ bao giờ? Rõ ràng tôi chỉ sinh một đứa con mà thôi.