Đứa trẻ sinh ra là con gái, đặt tên Trần Niệm Niệm.
Sau khi ra khỏi phòng sinh, tôi nằm trên giường bệnh, yếu đến mức gần như không mở nổi mắt.
Y tá bế con gái đặt vào lòng tôi, một cục nhỏ xíu mềm mại.
Lúc ấy nước mắt tôi lập tức chảy xuống.
Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi.
Nhưng mẹ chồng đứng ở cuối giường nhìn bé gái trong tã quấn, biểu cảm trên mặt bà cả đời này tôi cũng không quên được.
Bà không nói gì, chỉ mím môi rồi xoay người đi khỏi phòng bệnh.
Sau đó trong thời gian tôi ở cữ, bà mới nói thẳng.
“Là con gái.”
Bà ngồi trong phòng khách, vừa bóc tỏi vừa nói: “Trần Khải là con trai duy nhất của nhà họ Trần, hai đứa phải nhanh ch.óng sinh đứa thứ hai, nếu không nhà họ Trần tuyệt hậu mất.”
Tôi ôm con gái chưa đầy tháng trong lòng, nước mắt đảo quanh hốc mắt nhưng cố không để rơi xuống.
Trần Khải lúc ấy ngồi ngay bên cạnh, cúi đầu nhìn điện thoại, không lên tiếng.
Khoảnh khắc đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trong ngôi nhà này, tôi chỉ có một mình.
Mâu thuẫn thực sự bùng nổ vào lúc con gái được nửa tuổi.
Hôm đó tôi tan làm về, phát hiện con gái đang khóc, cổ họng đã khàn.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách xem tivi, đến mí mắt cũng không nâng lên.
Tôi xông vào phòng, phát hiện tã của con gái ướt sũng, m.ô.n.g nổi đầy mẩn đỏ, đau đến mức khóc không ngừng.
Tôi xót đến mức tay run lên, vừa thay tã cho con vừa hỏi: “Mẹ, Niệm Niệm khóc dữ như vậy, sao mẹ không nhìn con một chút?”
Mắt mẹ chồng vẫn dán vào tivi, chậm rãi nói: “Trẻ con khóc mấy tiếng thì sợ gì, luyện phổi. Mẹ nó còn không sợ, tôi làm bà nội lo cái gì.”
Chỉ một câu đó đã châm lửa cho tất cả ấm ức tôi dồn nén suốt hai năm.
“Con bé đỏ thành thế này rồi, mẹ không nhìn thấy sao?!”
Mẹ chồng “bốp” một tiếng đập điều khiển lên bàn trà, đứng bật dậy cãi với tôi.
“Cô quát ai đấy?! Tôi giúp cô trông con là tình nghĩa, không giúp là bổn phận! Cô tưởng sinh được một đứa con gái thì giỏi lắm à? Ngày nào cũng bày cái mặt gì với tôi!”
Giọng bà lớn đến mức như muốn lật tung trần nhà.
Trần Khải từ bên ngoài trở về, nghe thấy chúng tôi cãi nhau, ban đầu khuyên hai câu, sau đó bị mẹ chồng kéo sang một bên thì thầm một lúc.
Đến khi anh quay lại, câu nói với tôi là:
“Vãn Vãn, em xin lỗi mẹ một câu đi. Mẹ lớn tuổi rồi, đừng chấp mẹ.”
Tôi nhìn anh như nhìn một người xa lạ.
Tối hôm đó, tôi bế con gái về nhà mẹ đẻ.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn tôi về nhà mẹ đẻ hơn một đêm.
Mẹ hỏi tôi xảy ra chuyện gì, tôi không nói gì, chỉ khóc.
Có những ấm ức, nói ra ngay cả bản thân cũng cảm thấy nhục nhã.
Quãng thời gian đó đã tiêu hao hơn nửa nhiệt tình của tôi đối với cuộc hôn nhân này.
Lần đó tôi bế con gái về nhà mẹ đẻ, ở ba ngày.
Trong ba ngày, Trần Khải không gọi cho tôi lấy một cuộc.
Sau này vẫn là mẹ tôi lén nhắn tin cho anh, bảo anh đến đón.
Anh tới, xách một túi hoa quả, ngồi trong phòng khách nhà mẹ tôi suốt một tiếng, từ đầu đến cuối chẳng nói mấy câu.
Lúc sắp đi, mẹ kéo tôi sang một bên, nói: “Vãn Vãn, vợ chồng không có thù qua đêm, về đi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”
Tôi theo Trần Khải về nhà.
Tôi tưởng lần này trở về, ít nhất anh cũng có thể nói với tôi một câu mềm mỏng.
Nhưng trên đường anh im lặng.
Về đến nhà, mẹ chồng ngồi trong phòng khách, nhìn thấy tôi bước vào liền hừ lạnh.
“Còn biết đường về cơ à? Tôi còn tưởng giỏi giang lắm chứ. Có bản lĩnh bế con đi thì đừng quay lại.”
Bước chân tôi khựng lại.
Trần Khải ở bên cạnh thấp giọng nói: “Được rồi mẹ, người đã về rồi, mẹ bớt nói hai câu.”
Mẹ chồng hừ một tiếng, không nói nữa.
Từ ngày đó, cuộc sống của tôi trong nhà càng lúc càng khó chịu.
Mẹ chồng bắt đầu can thiệp vào cuộc sống của chúng tôi quá mức.
Tôi cho con ăn dặm, bà đứng bên nói “ai lại cho ăn kiểu đó”.
Tôi mua quần áo cho con, bà nói “lãng phí tiền, quần áo cũ trong nhà không mặc được à”.
Tôi tan làm về mệt không muốn nấu cơm, bà sầm mặt nói “làm con dâu mà không nấu cơm thì muốn ăn gì, ăn không khí à”.
Tôi nhịn.
Thỉnh thoảng Trần Khải nhìn thấy, sẽ nhỏ giọng nói với tôi: “Đừng chấp mẹ, tính mẹ vốn vậy.”
Có lúc bị nói đến phiền, anh giả vờ như không nghe thấy.
Từ khi đó, hôn nhân của tôi bắt đầu giống một cuộc chiến tiêu hao kéo dài.
Lần quyết liệt thật sự là vào cuối thu năm đó.
Hôm đó là thứ Bảy, hiếm khi tôi được nghỉ.
Buổi sáng tôi đưa Niệm Niệm đến trạm y tế khu dân cư tiêm vắc-xin.
Lúc về, tôi phát hiện trong nhà có thêm hai người lạ.
Là bạn chơi bài của mẹ chồng, hai người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, đang ngồi phòng khách c.ắ.n hạt dưa nói chuyện.
Tôi vừa vào cửa, mẹ chồng liền nói với hai người đó: “Đây là con dâu tôi. Tôi nói cho hai bà biết, người trẻ bây giờ đúng là không ra gì, sinh được một đứa con gái đã tưởng mình lập công lớn, ở nhà cơm không nấu, việc không làm, ngày nào cũng bày mặt.”
Hai người phụ nữ quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là dò xét đ.á.n.h giá.
Tôi ôm con gái đứng giữa phòng khách, mặt lúc đỏ lúc trắng.
“Mẹ, mẹ…”
Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười: “Nhà có khách, con đưa Niệm Niệm về phòng trước.”
“Về phòng gì!”
Mẹ chồng nâng giọng: “Cô về đúng lúc lắm, nói cho các dì nghe xem cô ở nhà làm con dâu thế nào. Làm được bao nhiêu việc nhà? Nấu cho mẹ chồng mấy bữa cơm? Giặt quần áo được mấy lần?”
Bà c.ắ.n hạt dưa, giọng nhẹ tênh như đang nói chuyện không liên quan đến mình.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, m.á.u toàn thân dồn lên đầu.
“Mẹ, nếu mẹ cảm thấy con không tốt thì có thể nói thẳng. Không cần phải trước mặt người ngoài hạ nhục con.”
Giọng tôi bắt đầu run.