MẸ CHỒNG Ở CÙNG TÔI 11 NĂM, ĐẾN SINH NHẬT 70 TUỔI LẠI MUỐN TẶNG BIỆT THỰ CHO EM CHỒNG
Tôi vừa bưng đĩa trái cây ra khỏi bếp thì nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng từ phòng khách.
“Kiến Quân mấy năm nay cũng chẳng dễ dàng gì.
Nó mới bốn mươi mốt tuổi mà tiệm sửa xe đã nợ một đống tiền, hai đứa con cũng lớn rồi, sau này đứa nào chẳng phải kết hôn, mua nhà.
Căn biệt thự này rộng như vậy, vợ chồng thằng cả có thiếu chỗ ở đâu, cho em nó thì có làm sao?”
Bước chân tôi khựng lại.
Một quả dâu tây ở mép đĩa lăn xuống nền đá cẩm thạch, phát ra một tiếng “bộp” rất khẽ.
Tôi cúi xuống nhặt quả dâu lên, rửa sạch dưới vòi nước rồi đặt sang một bên.
Đúng lúc ấy, ngoài phòng khách có người cười hỏi:
“Chị dâu đồng ý rồi à?”
Tiếng cười của mẹ chồng lập tức vang lên, vừa lớn vừa đầy vẻ đương nhiên.
“Nó dám không đồng ý sao?
Căn nhà này là nhà họ Trần chúng ta.
Nó là con dâu trưởng của nhà họ Trần, chẳng lẽ còn dám làm loạn?”
Tôi đứng trước bồn rửa, nhìn dòng nước lạnh chảy qua đầu ngón tay.
Bàn tay khẽ run lên, nhưng không phải vì lạnh.
Mà bởi một thứ đã bị tôi ép ngủ yên suốt mười một năm, vào đúng khoảnh khắc ấy, cuối cùng cũng tỉnh lại.
Bên ngoài vẫn ồn ào náo nhiệt.
Hơn ba mươi người họ hàng ngồi kín phòng khách và phòng ăn, tiếng nói chuyện, tiếng cười, tiếng chén đũa va nhau hòa thành một mớ âm thanh hỗn độn.
Không một ai chú ý tới tôi đang đứng ở cửa bếp, mặc chiếc tạp dề hoa mua giảm giá từ năm ngoái, đầu ngón tay còn đọng nước.
Cũng chẳng ai quan tâm vẻ mặt tôi lúc này thế nào.
Bởi trong căn nhà này, từ lâu đã chẳng còn mấy người thật sự nhìn thấy tôi.
Mười một năm sống cùng mẹ chồng, tôi giống như một cỗ máy vận hành không ngừng nghỉ.
Sáng đúng giờ dậy nấu cơm, tối đúng giờ thu dọn, ai cần gì thì làm nấy, ai không vui thì nhường một bước.
Mọi người quen với sự có mặt của tôi tự nhiên như quen với việc bật công tắc thì đèn sáng, mở vòi thì có nước chảy.
Nhưng ngay cả máy móc cũng có giới hạn.
Huống chi tôi là một con người.
Tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ chồng, tôi đã chuẩn bị suốt ba ngày.
Riêng thực đơn đã sửa bốn lần.
Lần đầu bà chê thanh đạm, lần thứ hai nói nhiều dầu mỡ, lần thứ ba lại bảo không đủ thể diện.
Đến lần thứ tư, tôi đọc lại danh sách mười hai món theo đúng yêu cầu của bà, bà mới miễn cưỡng bĩu môi.
“Cũng tạm.”
Sáng sớm hôm nay, tôi chạy ra chợ hai chuyến, mua tôm sống, cá tươi, sườn loại ngon cùng đủ loại rau củ.
Trong số mười hai món của bữa tiệc, tám món mặn và một món canh đều do tôi tự tay chuẩn bị, những món còn lại là đồ nguội cùng một vài món đặt sẵn.
Tôi bận rộn trong bếp suốt mấy tiếng đồng hồ, tới lúc khách ngồi vào bàn thì lưng đã đau nhức, hai chân tê cứng.
Không một ai nói cảm ơn.
Mọi người cầm đũa lên ăn, ăn xong lau miệng.
Có một người họ hàng thuận miệng khen:
“Tay nghề chị dâu vẫn tốt thật.”
Đó gần như là lời khen duy nhất tôi nhận được trong cả ngày.
Tôi ngồi ở một góc bàn ăn, trước mặt là bát cơm trắng gần như chưa động đến.
Không phải không đói, mà là trong dạ dày giống như có một cục đá chặn ngang, nuốt thứ gì cũng không trôi.
Mẹ chồng ngồi ở ghế chủ vị, bên cạnh là chồng tôi, Trần Kiến Quốc.
Mẹ ruột tôi đã từng nói, cuộc hôn nhân này của tôi không có phúc.
Bà bảo Trần Kiến Quốc thật thà nhưng thiếu quyết đoán, mẹ chồng cay nghiệt lại thiên vị, em chồng lông bông, em dâu thì chuyện gì cũng muốn tính phần lợi về mình.
Tôi gả vào nhà họ Trần chẳng khác nào tự nhảy vào một cái hố sâu.
Khi ấy tôi còn trẻ nên không tin.
Bây giờ tôi tin rồi.
Tiệc mừng thọ diễn ra được hơn nửa, mẹ chồng đột nhiên đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau khóe miệng rồi hắng giọng.
“Mọi người im lặng một chút, tôi có chuyện muốn nói.”
Hơn ba mươi người lập tức yên lặng.
Tôi chú ý thấy Vương Mai, vợ của em chồng Trần Kiến Quân, khẽ cong môi cười.
Nụ cười ấy rất kín đáo, nhưng lại mang theo vẻ chờ đợi rõ ràng, như thể cô ta đã biết từ trước mẹ chồng định nói gì.
Mẹ chồng đứng lên, đảo mắt nhìn quanh.
“Hôm nay là đại thọ bảy mươi tuổi của tôi.
Nhân lúc mọi người đều có mặt, tôi quyết định luôn một chuyện.”
Bà dừng lại một chút, cố ý tạo đủ cảm giác long trọng rồi mới nói tiếp:
“Tôi đã sống cùng vợ chồng thằng cả mười một năm, ở căn biệt thự này cũng được sáu năm rồi.
Căn nhà năm đó đúng là do vợ chồng nó mua, giấy tờ cũng đứng tên hai đứa, nhưng nhiều năm nay tôi sống ở đây, chăm nom gia đình, không có công lao thì cũng có khổ lao.”
“Bây giờ tôi đã nghĩ kỹ.
Sau này căn biệt thự này sẽ cho Kiến Quân.”
Phòng khách lập tức yên tĩnh.
Bà liếc sang em chồng tôi, giọng càng thêm chắc chắn.
“Kiến Quân mấy năm nay cũng chẳng dễ dàng gì, bôn ba bên ngoài mà chưa tích cóp được cơ nghiệp.
Hai đứa con của nó cũng lớn rồi, vài năm nữa lần lượt lập gia đình, chẳng lẽ cứ để chúng sống trong căn nhà cũ ở quê mãi sao?”
“Điều kiện của thằng cả tốt.
Nó có xe, có nhà, còn có tiền tiết kiệm, thiếu gì một căn biệt thự.”
“Kiến Quân thì khác.
Nó cần căn nhà này.”
Cả phòng khách yên đến mức gần như có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.
Tôi nhìn mẹ chồng, nhìn vẻ đương nhiên trên khuôn mặt bà, rồi nhìn Trần Kiến Quân cúi đầu giả vờ khó xử trong khi khóe miệng gần như không giấu nổi nụ cười.
Vương Mai còn rõ ràng hơn.
Cô ta cố nén vẻ đắc ý nhưng ánh mắt đã vô thức quét qua căn phòng, như thể đang tính xem sau này chiếc sofa này đặt ở đâu, tủ rượu kia có cần thay không.
Tôi bỗng cảm thấy rất buồn cười.