“Chu Cường, đến bây giờ anh vẫn cho rằng vấn đề nằm ở em?”
“Vậy là gì?”
Anh hét lên.
“Chẳng phải chỉ là tiền sao! Anh đã nói anh sẽ từ từ trả!”
“Mỗi tháng anh kiếm 6.000, anh trả thế nào?”
Tôi hỏi.
“Dựa vào mẹ anh đ.á.n.h mạt chược thắng lại sao?”
Chu Cường há miệng, không nói được.
“Chu Cường, lúc mẹ anh lấy tiền của mẹ em, anh đứng bên cạnh đưa mật khẩu.”
Tôi nói từng chữ.
“Lúc bà đương nhiên nói ‘vì tốt cho các con’, anh đứng bên cạnh phụ họa.”
“Lúc bà giả bệnh, giả nghèo, giả đáng thương, anh ôm bà rồi quát em.”
“Bây giờ tòa xử rồi, không thi hành được, anh lại nói với em ‘cuộc sống vẫn phải tiếp tục’.”
Tôi nhìn anh.
Nước mắt đảo trong hốc mắt nhưng tôi không để rơi.
“Chu Cường, từ đầu đến cuối, anh đều đứng về phía mẹ anh.”
“Chưa từng có một lần nào anh đứng về phía em.”
“Dù chỉ một lần.”
Chu Cường sững người như bị thứ gì đ.á.n.h trúng.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.
Không có bao nhiêu tài sản để chia.
Nhà đứng tên Chu Cường.
Xe cũng của Chu Cường.
Tiền tiết kiệm đã sớm không còn.
Tôi ra đi tay trắng.
Khi ký vào thỏa thuận ly hôn, tay Chu Cường hơi run.
“Tiểu Lan, em thật sự nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Tôi nói.
Anh ký tên.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, trời rất xanh.
Chu Cường đứng trước cửa, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói:
“Tiểu Lan, anh xin lỗi.”
Tôi lắc đầu, không nói.
“300.000 tệ ấy.”
Anh nói.
“Anh sẽ nghĩ cách trả cho em.”
“Không cần trả em.”
Tôi nói.
“Trả mẹ em.”
Tôi quay người rời đi.
Đi được một đoạn, tôi ngoảnh đầu nhìn.
Chu Cường vẫn đứng nguyên chỗ cũ nhìn tôi.
Tôi không quay đầu thêm lần nào nữa.
Tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay bị tôi siết đến ướt mồ hôi.
Các khớp ngón tay ẩm lạnh.
Sau khi ly hôn, tôi chuyển về nhà bố mẹ.
Bố mẹ không trách tôi một câu.
Mẹ dẫn tôi vào căn phòng cũ.
“Con xem, mẹ vẫn giữ cho con.”
Tôi nhìn căn phòng ấy.
Trên tường vẫn dán giấy khen hồi đi học, trên bàn vẫn còn ảnh tôi lúc nhỏ.
Chăn vừa được phơi, vẫn còn thơm mùi nắng.
Đầu giường, mẹ đã trải ga sạch sẽ.
Tôi ôm mẹ, khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Đứa ngốc, xin lỗi gì chứ.”
Mẹ vỗ lưng tôi.
“Trở về là được rồi.”
Tối hôm đó, ba người nhà tôi ăn một bữa rất bình thường.
Bố xào hai món.
Mẹ nấu một nồi cháo.
Trên bàn ăn, không ai nhắc đến 300.000 tệ.
Không ai nhắc mẹ chồng.
Không ai nhắc Chu Cường.
Chúng tôi chỉ ăn cơm.
Mẹ gắp thức ăn vào bát tôi.
Bố múc canh cho tôi.
Hai người cứ xoay quanh tôi, như sợ giây tiếp theo tôi lại biến mất.
Ăn được một lúc, mẹ đột nhiên nói:
“Tiểu Lan, đường sau này con tự đi.”
“Bố mẹ mãi mãi là chỗ dựa của con.”
Mũi tôi cay xè, cúi đầu xúc cơm vào miệng.
Bữa ấy, tôi ăn hai bát.
Ngày tháng chậm rãi trôi về phía trước.
Tôi tìm một công việc mới, làm việc đến liều mạng.
Chân mẹ không tốt, tôi mua máy massage cho bà.
Bố thích uống trà, tôi đổi cho ông một bộ ấm trà mới.
Tôi từng chút một gầy dựng lại gia đình này.
Tháng đầu tiên nhận lương, tôi mua cho mẹ một đôi giày bông đế mềm, dành cho đôi chân đã đau suốt ba mươi năm của bà.
Mẹ ôm đôi giày, vuốt ve rất lâu.
Nước mắt lấp lánh trong mắt nhưng không rơi xuống.
Bà chỉ nói:
“Con gái mẹ lớn rồi.”
Bố đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên quay lưng lau mặt.
Có lúc nửa đêm tỉnh giấc, tôi vẫn nhớ tới 300.000 tệ.
Nhớ đến gương mặt mẹ chồng.
Nhớ dáng vẻ bà nói “vì muốn tốt cho các con”.
Tim vẫn đau.
Nhưng tôi đã không còn hận nữa.
Không phải tha thứ.
Mà là thứ hận ấy quá nặng.
Nặng đến mức tôi không thể gánh nổi nữa, chỉ có thể buông xuống.
Tôi buông xuống.
Nhưng tôi vĩnh viễn sẽ không tha thứ.
Mỗi lần nhận lương, tôi đều cố định gửi tiết kiệm một khoản, từng chút một bù lại tiền dưỡng già của mẹ.
Dù chỉ như muối bỏ biển, nhưng tôi biết thứ mẹ quan tâm chưa bao giờ là con số.
Mà là việc tôi đã đứng dậy được rồi.
Nửa năm sau, một hôm tôi gặp một người hàng xóm cũ trong siêu thị.
Bà kéo tay tôi, thần thần bí bí nói:
“Tiểu Lan, cô biết không, mẹ chồng cũ của cô bây giờ t.h.ả.m lắm.”
“Sao vậy?”
Tôi hỏi.
“Bà ấy nghiện chứng khoán rồi, đem cả căn nhà đi thế chấp, cuối cùng lại thua sạch!”
“Bây giờ ngày nào cũng bị người ta đòi nợ, đến cửa cũng không dám bước ra.”
Tôi sững một chút.
“Chu Cường thì sao?”
“Chu Cường à, nghe nói để trả nợ cho mẹ, đến việc cũng nghỉ rồi, bây giờ đi chạy Didi.”
“Ôi, một cái nhà đang yên đang lành, bị bà già ấy phá nát hết.”
Tôi cười, không nói.
Đẩy xe mua hàng tiếp tục đi về phía trước.
Đi được mấy bước, tôi lại quay lại, lấy một chai trà bố thích uống trên giá, đặt vào xe.
Tôi biết đó không phải báo ứng.
Chỉ là một người gieo thứ gì thì sẽ gặt thứ đó.
Tôi không gieo thứ nhân ấy.
Vì vậy, tôi có thể thanh thản bước tiếp.
Còn 300.000 tệ ấy, luật sư Trần vẫn đang giúp tôi làm thủ tục cưỡng chế thi hành.
Mẹ chồng không có tiền hay tài sản nào đứng tên mình, nhưng mỗi tháng bà có lương hưu, tòa án có thể phong tỏa một phần.
Tôi không vội.
Mẹ tôi cũng không vội.
Chúng tôi còn rất nhiều thời gian.
Món nợ này, tôi sẽ đòi lại từ tay bà từng đồng từng đồng một.
Không phải vì tiền.
Mà vì ba mươi năm mẹ tôi đứng trên dây chuyền sản xuất đổi lấy cả người đầy bệnh tật.
Và vì câu “vì muốn tốt cho các con” mà bà đã nói chắc như đinh đóng cột.
HẾT