“Cái vòng… mẹ không nên lấy cái vòng…”
“Không phải cái vòng.”
Tôi nói.
“Mẹ sai ở chỗ từ trước đến nay, mẹ chưa bao giờ thật sự coi tôi là một con người.”
“Trong mắt mẹ, tôi là người giúp việc, là máy rút tiền, là công cụ sinh con, là nguồn nhà đất để các người tính toán.”
“Duy chỉ không phải một con người đúng nghĩa.”
Bà ta không nói nữa.
“Mẹ nói đều là người một nhà.”
“Người một nhà có trộm đồ của nhau không?”
“Người một nhà có tính kế căn nhà của nhau không?”
“Người một nhà có nói ‘nó làm gì được’ không?”
“Mẹ chưa từng coi tôi là người một nhà.”
“Mẹ chỉ coi tôi là một con ngốc để lợi dụng.”
Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ.
Tôi nói tiếp.
“Mẹ nói mẹ xin lỗi.”
“Nhưng mẹ xin lỗi không phải vì mẹ thật sự nhận ra mình sai.”
“Mẹ xin lỗi vì bây giờ không còn ai nấu cơm. Không còn ai giặt đồ. Con dâu cả cũng bỏ về nhà mẹ đẻ rồi.”
“Mẹ không hối hận vì đã làm tổn thương tôi.”
“Mẹ chỉ hối hận vì mất đi một lao động miễn phí.”
“Kiểu xin lỗi như vậy…”
“Tôi không nhận.”
Mẹ chồng bật khóc.
“Niệm Niệm…”
“Đừng gọi cho tôi nữa.”
“Mẹ nói tôi tuyệt tình.”
“Nhưng lúc mẹ trộm di vật của mẹ tôi, mẹ còn tuyệt tình hơn tôi nhiều.”
Tôi cúp máy.
Sau đó mẹ chồng gọi thêm mấy lần nữa.
Tôi không nghe.
Trần Vệ Đông cũng gửi vài tin nhắn.
“Niệm Niệm, bây giờ em sống tốt không?”
“Niệm Niệm, mẹ thật sự đang tự kiểm điểm.”
“Niệm Niệm, anh nhớ em.”
Tôi không trả lời bất cứ tin nào.
Chị Triệu nói vụ kiện đòi lại 95.000 tệ đã được tòa lập án.
Trần Vệ Đông không thuê luật sư.
Có lẽ anh ta cũng không còn tiền để thuê.
Chị Triệu nói, thắng kiện không thành vấn đề.
Tôi nói vâng.
Dì Ba gọi cho tôi một cuộc.
“Niệm Niệm, thím cháu đúng là làm sai. Nhưng cháu cũng đừng quá…”
“Dì Ba.”
Tôi ngắt lời bà ta.
“Hôm tiệc đầy tháng, dì từng nói: ‘Nếu mẹ cháu còn sống, bà ấy cũng sẽ đồng ý.’”
Dì Ba sững lại.
“Dì đã thay mẹ cháu quyết định.”
“Nhưng dì thậm chí còn không biết mẹ cháu tên là gì.”
Dì Ba im lặng.
“Sau này, không cần liên lạc nữa.”
Tôi cúp máy.
Chặn số của Dì Ba.
Sau đó mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Tôi đặt cho mình một phần cơm gà om nấm.
Cơm được giao đến.
Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ của mình, chậm rãi ăn từng miếng.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua.
Trên cổ tay tôi là chiếc vòng vàng của mẹ.
Nó đã trở về đúng nơi nó nên thuộc về.
Ba tháng sau.
Tôi chuyển vào nhà mới.
Không phải căn nhà cũ.
Căn nhà cũ đã được tôi bán đi.
Chị Triệu giúp tôi hoàn tất toàn bộ thủ tục.
Khoản vay mua nhà đã được thanh toán xong.
95.000 tệ cũng đã đòi lại được đầy đủ.
Sau khi trừ phí luật sư và vài khoản chi phí lặt vặt, số tiền còn lại vừa đủ để tôi đặt cọc một căn hộ trong khu chung cư mới.
Một phòng ngủ, một phòng khách.
Nhà quay hướng nam.
Ánh nắng rất đẹp.
Ngoài ban công có hai chậu trầu bà xanh mướt.
Trong phòng làm việc treo một bức ảnh.
Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, mỉm cười dịu dàng, trên tay đeo chiếc vòng vàng ấy.
Két sắt được đổi sang cái mới.
Mật khẩu vẫn là sinh nhật của mẹ.
Bốn món trang sức được đặt ngay ngắn trên tấm vải nhung đỏ.
Vòng vàng.
Hoa tai phỉ thúy.
Chuỗi ngọc trai.
Mặt dây chuyền ngọc Hòa Điền.
Không thiếu món nào.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ đeo chúng ra ngoài.
Không phải để khoe khoang với ai.
Mà là mỗi khi tôi nhớ mẹ.
Sau này, tôi nghe được thêm vài chuyện.
Mẹ chồng và chị dâu hoàn toàn trở mặt.
Chị dâu nói mẹ chồng hại cô ta mất mặt trước họ hàng.
Anh chồng bị kẹt ở giữa, hai đầu đều phải chịu trận.
Mẹ chồng sống một mình trong căn nhà cũ.
Trần Vệ Đông thỉnh thoảng về thăm bà ta.
Nhưng mỗi lần mẹ chồng nhìn thấy anh ta, bà ta lại mắng.
“Nếu không phải mày vô dụng, vợ mày có chạy không?”
Trần Vệ Đông chỉ im lặng.
Anh ta đổi việc.
Mức lương thấp hơn trước.
Vì trạng thái tinh thần quá tệ, anh ta bị lãnh đạo điều sang vị trí khác.
Có người từng nhìn thấy anh ta uống rượu một mình trong phòng trọ.
Một mình.
Không ai nấu cơm.
Không ai giặt đồ.
Không ai dọn dẹp nhà cửa.
Khi tôi nghe những chuyện đó, tôi đang tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.
Tôi đặt bình tưới xuống.
Rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình.
Cuối tuần, chị Triệu hẹn tôi đi ăn cơm.
Chị ấy nói: “Trạng thái của em bây giờ tốt hơn nhiều rồi.”
Tôi cười.
“Cũng ổn ạ.”
“Một mình không thấy cô đơn sao?”
“Ít nhất vẫn tốt hơn sống trong căn nhà đó.”
Chị Triệu gật đầu.
“Chuyện mẹ em dặn em làm công chứng ấy.”
Chị ấy nhìn tôi.
“Thật sự đã cứu em một lần.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng trên cổ tay.
“Mẹ em đã nghĩ thay em tất cả.”
“Chỉ là bà không ngờ, người con rể bà chọn lại giúp mẹ mình trộm đồ của bà.”
Chị Triệu thở dài.
“Sau này mọi thứ sẽ tốt hơn thôi.”
“Vâng.”
Trên đường về nhà, điện thoại lại reo.
Là Trần Vệ Đông.
Tôi nhìn màn hình một cái.
Rồi cúp máy.
Khi đi tới cổng khu chung cư, hoàng hôn hôm ấy rất đẹp.
Tôi đứng lại một lúc.
Chiếc vòng vàng trên cổ tay được ánh chiều tà chiếu lên, ánh lên một tầng sáng dịu dàng.
Hoa văn long phụng cát tường lấp lánh trong nắng cuối ngày.
Bên trong chiếc vòng có khắc bốn chữ.
Niệm Niệm yêu con.
Mẹ à, thứ mẹ để lại cho con, con đã giữ được rồi.
Tôi đẩy cửa, bước vào căn nhà của chính mình.
Tự rót cho mình một cốc nước nóng.
Ngồi bên cửa sổ.
Chậm rãi uống từng ngụm.
HẾT.