Tôi cầm tờ giấy đó, ngẩng đầu nhìn mẹ Giang Trì.
Bà đang thắt tạp dề.
“Con đừng nghĩ nhiều, không phải bắt con làm việc nặng nhọc đâu. Chỉ là để con hiểu trước thói quen sinh hoạt của nhà mình thôi. Sau này thực sự kết hôn rồi, con cũng không bị luống cuống.”
Giang Trì vừa từ nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy nét mặt của tôi liền bước tới, hạ thấp giọng bảo: “Mẹ không có ý làm khó em đâu, bà chỉ là người sống khá có ngăn nắp, bài bản thôi.”
Tôi gật đầu.
“Rất bài bản.”
Sau đó tôi chụp lại bảng phân công trực nhật đó.
Mẹ Giang Trì thấy tôi chụp ảnh, nụ cười trên mặt khựng lại một nhịp.
“Tiêu Tiêu, con chụp cái này làm gì thế?”
Tôi cất điện thoại vào túi quần.
“Để phòng hờ quên ạ.”
Bà thở phào nhẹ nhõm.
“Đúng vậy, người trẻ tuổi chưa chắc trí nhớ đã tốt. Chụp lại cho tiện.”
Bữa sáng hôm đó, tôi phải bận rộn suốt nửa tiếng đồng hồ theo yêu cầu của bà.
Gia đình bốn người họ mỗi người có một sở thích kiêng cữ riêng.
Chẳng một ai hỏi tôi buổi sáng thường quen ăn gì.
Mẹ Giang Trì nếm thử một miếng trứng, giọng điệu hệt như giáo viên đang chấm bài tập: “Lửa hơi to một chút, nhưng lần đầu thế này là được rồi.”
Bố Giang Trì nấp sau tờ báo ậm ừ một tiếng: “Người trẻ tuổi chịu học hỏi là tốt.”
Giang Hiểu Nhiễm vừa c.ắ.n bánh mì gối vừa nháy mắt với tôi: “Chị dâu sau này chắc chắn sẽ đảm đang lắm đây.”
Tôi không đáp lời.
Trong phần ghi chú điện thoại lại tăng thêm điều thứ hai:
Tôn trọng lao động: Biến tướng việc kiểm tra, đ.á.n.h giá thành “thích nghi”.
Nhu cầu cá nhân: Không một ai hỏi han.
Rủi ro: Sức lao động mặc định bị áp đặt phân chia.
Ngày thứ ba, mẹ Giang Trì lấy ra một tờ “Bảng thói quen ăn uống của gia đình”.
Bà nói: “Tiêu Tiêu, con đã dọn vào ở rồi thì tiện thể ghi nhớ luôn nhé. Sau này nấu cơm sẽ không bị nhầm lẫn lung tung.”
Trên bảng viết rất chi tiết.
Từ bố Giang Trì cho đến Giang Hiểu Nhiễm, khẩu vị, món kiêng, thói quen ăn uống đều có đủ.
Tôi xem từ đầu đến cuối.
Không hề có tên của tôi.
Tôi hỏi: “Vậy còn những món con kiêng ăn thì sao ạ?”
Cây b.út trong tay mẹ Giang Trì khựng lại.
“Con còn trẻ, khả năng thích nghi tốt mà.”
Phòng khách bỗng im lặng mất một giây.
Giang Trì nhanh ch.óng ra mặt giải vây: “Mẹ không có ý đó đâu. Em thích ăn gì, anh đều nhớ rõ.”
Tôi quay sang nhìn anh ta: “Vậy anh nói xem, em không ăn được cái gì?”
Giang Trì ngẩn người.
Tôi bị dị ứng với đào.
Lần đầu tiên hẹn hò, anh ta mua cho tôi trà ô long đào, tôi mới uống một ngụm môi đã sưng vều lên.
Suốt bảy năm sau đó, mỗi lần gọi đồ uống, tôi đều tránh xa những gì liên quan đến đào.
Thế nhưng lúc này, khi đang đứng ngay trong phòng khách nhà mình, anh ta há hốc mồm ra mà chẳng trả lời được câu nào.
Mẹ Giang Trì vội vàng đỡ lời: “Ôi dào, vậy thì sau này bổ sung vào là được. Tiêu Tiêu, con đừng nhạy cảm quá thế.”
Nhạy cảm.
Từ này vừa thốt ra, tôi liền biết rõ logic của việc ở thử này là gì.
Họ liệt kê thói quen của bản thân thì gọi là sống tinh tế, tỉ mỉ.
Còn tôi hỏi đến vị trí của chính mình thì lại bị coi là nhạy cảm.
Tối hôm đó, Giang Hiểu Nhiễm ôm máy tính gõ cửa phòng đọc sách.
“Chị dâu, chị xem hộ em bài văn tiếng Anh này được không?”
Tôi đang chỉnh sửa phương án cho khách hàng, mười giờ sáng mai phải thuyết trình dự án rồi.
“Tối nay không được, chị đang bận việc.”
Nụ cười trên mặt Giang Hiểu Nhiễm nhạt đi vài phần.
“Chỉ mất mười phút thôi mà. Anh trai em bảo chị làm về lên kế hoạch thương hiệu, khả năng câu chữ đỉnh lắm.”
Ánh mắt tôi dời sang Giang Trì đang đứng phía sau cô ta.
Anh ta sờ sờ mũi: “Em tiện tay xem giúp em ấy chút đi, tuần sau Hiểu Nhiễm có kỳ thi thử rồi.”
Tôi hỏi: “Cô ta thi thử, tại sao lại thành ra việc ‘tiện tay’ của em?”
Giang Trì khẽ nhíu mày: “Người một nhà giúp đỡ nhau chút thôi, đâu cần phải nói những lời khách sáo, xa cách như vậy.”
Mẹ Giang Trì thò đầu ra từ nhà bếp.
“Tiêu Tiêu, Hiểu Nhiễm mà thi đỗ thì gia đình cũng nhẹ gánh bớt. Con làm chị dâu giúp đỡ một tay, mọi người đều sẽ ghi nhớ lòng tốt của con.”
Tôi gập máy tính lại.
“Cô ta thi đỗ thì tại sao gia đình lại nhẹ gánh?”
Không ai trả lời.
Giang Hiểu Nhiễm ôm khư khư cái máy tính, vành mắt bắt đầu đỏ lên.
“Chị dâu, chị không muốn giúp thì thôi vậy, đừng hung dữ với em như thế.”
Màn hình điện thoại hiển thị mười giờ bốn mươi phút đêm.
Bản phương án của tôi vẫn còn thiếu ba trang nữa.
Sau khi cửa phòng đọc sách đóng lại, điện thoại bỗng rung lên một cái.
Giang Hiểu Nhiễm đã đăng một dòng trạng thái lên trang cá nhân: “Có những người còn chưa bước chân vào cửa nhà, mà đã bắt đầu lên mặt làm chị dâu rồi.”
Ảnh đính kèm là một tờ giấy viết văn trống trơn.
Mẹ Giang Trì đã bấm thích.
Giang Trì không bấm thích.
Nhưng anh ta cũng không bảo cô ta xóa đi.
Trang thứ ba trong phần ghi chú, tôi điền thêm một dòng:
Ranh giới của em chồng: Hoàn toàn không có.
Bạn trai xử lý xung đột: Hoàn toàn không có.
Logic mặc định của gia đình này: Tôi làm thì là biết điều; tôi từ chối thì là lên mặt, kiêu căng.
Đến ngày thứ năm ở thử, mẹ Giang Trì thông báo cho tôi tham gia cuộc họp gia đình định kỳ.
Bà bảo: “Nhà chúng ta mỗi Chủ nhật đều sẽ họp lại để đ.á.n.h giá rút kinh nghiệm, người một nhà cứ nói thẳng nói thật với nhau, đỡ phải ôm cục tức qua đêm.”
Nghe có vẻ rất văn minh.
Cho đến khi tôi ngồi vào bàn ăn, nhìn thấy trên bàn đặt sẵn một tờ giấy.
Tiêu đề dòng đầu tiên là: “Bảng ghi chép tình hình thích nghi của Mạnh Tiêu”.
Giờ giấc sinh hoạt: Có thể dậy sớm, nhưng tinh thần chủ động chưa cao.
Việc nhà: Nhanh tay nhanh chân, nhưng chưa thạo các tiêu chuẩn.
Thái độ với bề trên: Lễ phép, nhưng thiếu sự thân thiết.
Giúp đỡ Hiểu Nhiễm: Ý thức hợp tác yếu kém.