“Thiệp mời đều đang trong quá trình chuẩn bị rồi đấy.”
“Đối với những dự án nghiệm thu không đạt chuẩn, chúng tôi kiên quyết không cho phép đi vào giai đoạn vận hành chính thức.”
Đây là câu nói lạnh lùng nhất mà tôi từng thốt ra với tư cách là một người làm nghề lên kế hoạch thương hiệu.
Giang Trì đứng sững giữa làn gió, hồi lâu sau không còn đuổi theo nữa.
Lúc trở về căn nhà của chính mình, mẹ tôi đang tưới hoa ngoài ban công.
Nhìn thấy chiếc va ly trên tay tôi, bà không hề gặng hỏi lý do tại sao.
Mẹ đặt bình tưới nước xuống, chỉ nhẹ nhàng hỏi một câu: “Ăn cơm chưa con?”
Tôi lắc đầu.
Mẹ bước vào bếp nấu cho tôi một tô mì nóng hổi.
Khi làn khói nóng từ tô mì bốc lên nghi ngút, tôi mới thực sự cảm nhận được rằng mình đã hoàn toàn thoát khỏi nhà họ Giang.
Mẹ đưa đôi đũa cho tôi.
“Nhìn thấu rồi chứ?”
Tôi gật đầu.
Mẹ không hề buông lời c.h.ử.i bới nhà họ Giang, cũng chẳng thốt ra câu “mẹ đã bảo từ sớm rồi”.
Mẹ chỉ nói: “Trước khi cưới mà nhìn thấy hố sâu thì đó là chuyện may mắn. Chứ đợi kết hôn xong mới lọt chân xuống đó, lúc ấy muốn leo lên lại khó như lên trời.”
Ăn mì xong, tôi mở điện thoại ra đưa cho mẹ xem từng tấm ảnh một.
Chiếc giường xếp trong phòng đọc sách, bảng phân công trực nhật, bản ghi chép thích nghi, nội dung chuyển khoản sinh hoạt phí, tờ đơn mở thẻ lương.
Mẹ lướt xem rất chậm rãi.
Khi nhìn tới bức ảnh chụp tờ đơn nộp thẻ lương, mẹ đặt điện thoại xuống bàn.
“Bà ta không phải muốn tìm hiểu con, mà là đang muốn quản trị, kiểm soát con.”
Câu nhận xét này của mẹ còn chuẩn xác hơn cả bản báo cáo nghiệm thu của tôi.
Tôi hỏi: “Có phải con đang quá chi li, chấp nhặt không mẹ?”
Mẹ tôi hỏi ngược lại: “Nếu con thực sự gả sang bên đó, sau này mỗi một lần con cảm thấy ấm ức, không thoải mái, có phải con đều phải tự chứng minh với họ rằng mình không hề chi li, chấp nhặt hay không?”
Tôi im lặng không đáp.
Mẹ nói tiếp: “Điều mệt mỏi nhất trong hôn nhân không phải là phải làm việc này việc kia, mà là khi con rõ ràng đang bị người ta xúc phạm, tổn thương, nhưng lại phải ra sức giải thích lý do tại sao mình lại biết đau.”
Đêm hôm đó, tôi không thèm ngồi gặm nhấm hay hoài niệm về mối tình bảy năm qua nữa.
Tôi bỏ chùm chìa khóa nhà Giang Trì vào trong một chiếc phong bì, đặt chung với chiếc nhẫn đính hôn.
Sáng sớm ngày hôm sau, tôi đem gửi chuyển phát nhanh trả lại cho anh ta.
Lúc tôi gửi mã vận đơn qua cho Giang Trì, anh ta chỉ nhắn lại vỏn vẹn đúng hai chữ: “Đã nhận.”
Mối tình kéo dài bảy năm trời, kết thúc tại đây một cách lặng lẽ đến mức chẳng giống một cuộc chia tay.
Nhưng tôi trái lại lại cảm thấy cả người nhẹ nhõm vô cùng.
Điều thực sự khiến tôi kiệt sức chưa bao giờ là việc rời đi.
Mà là trong suốt mười ngày ngắn ngủi sống tại nhà họ, mỗi một lần tôi cảm thấy không thoải mái thì đều bị gán cho cái mác là nhạy cảm quá đà.
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc giường của chính mình.
Tấm nệm êm ái, nhiệt độ điều hòa vừa vặn, rèm cửa che kín ánh sáng.
Không còn phải nghe tiếng gõ cửa dồn dập vào lúc sáu giờ rưỡi sáng.
Không cần lo lắng trứng chiên bữa sáng có bị quá lửa hay không.
Càng không cần phải cố chen những món kiêng cữ của bản thân vào trong tấm bảng thói quen của người khác.
Sáng ngày hôm sau, nhà họ Giang ra đòn phủ đầu trước.
Mẹ Giang Trì gửi một đoạn tin nhắn rất dài vào trong nhóm chat chung của họ hàng hai bên gia đình:
“Con gái thời nay bây giờ đỏng đảnh, tiểu thư quá, đến nhà ở thử mới có mười ngày mà chẳng chịu động tay động chân làm bất cứ việc gì.”
“Gia đình chúng tôi chẳng để con bé phải chịu thiệt thòi cái gì, ăn ở đều tại nhà, lại còn xem như người một nhà để chỉ bảo dạy dỗ.”
“Kết cục người ta quay sang chê bai điều kiện nhà chúng tôi không tốt, chê phải ở phòng đọc sách, chê phụ giúp nấu cơm, lúc đi còn lập ra cái bảng biểu gì đó để sỉ nhục, bôi nhọ bề trên.”
Giang Hiểu Nhiễm cũng đăng trạng thái lên trang cá nhân: “Một số loại phụ nữ trước khi cưới thì ra vẻ độc lập, thực chất bên trong chỉ là hạng người trốn tránh, không muốn gánh vác trách nhiệm. Còn chưa chính thức bước qua cửa nhà người ta mà đã ghê gớm, độc đoán như thế này rồi, sau này gia đình nào chịu đựng cho nổi chứ?”
Giang Trì không hề lên tiếng.
Lần này, anh ta vẫn tiếp tục chọn cách giữ im lặng.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, mở máy tính lên, sắp xếp và biên tập lại toàn bộ những ghi chép trong mười ngày qua một lần nữa.
Không có những lời cáo buộc đầy cảm tính, hằn học.
Cũng chẳng có bài văn dài dòng than vãn kể khổ.
Thứ tôi gửi thẳng vào nhóm chat chung của họ hàng hai bên là sáu bức ảnh chụp thực tế:
Bức ảnh thứ nhất: Giường xếp trong phòng đọc sách.
Bức ảnh thứ hai: Bảng phân công trực nhật.
Bức ảnh thứ ba: Bảng thói quen ăn uống của gia đình.
Bức ảnh thứ tư: Bản ghi chép thích nghi.
Bức ảnh thứ năm: Ảnh chụp màn hình nội dung chuyển khoản sinh hoạt phí 3000 tệ.
Bức ảnh thứ sáu: Tờ đơn đăng ký mở thẻ lương và ảnh chụp màn hình tin nhắn trò chuyện.
Dòng trạng thái đi kèm chỉ có duy nhất một câu: “Cháu không hề phản đối việc tìm hiểu gia đình của nhau trước khi kết hôn, nhưng cháu kiên quyết từ chối bước vào hôn nhân với tư cách là một người lao động thử việc ở vị trí con dâu.”
Nhóm chat im lặng như tờ suốt năm phút đồng hồ.
Người đầu tiên lên tiếng phát biểu là cô ruột của Giang Trì: “Lệ Bình à, thím lại bắt đứa con gái nhà người ta ngủ phòng đọc sách, rồi còn đòi thu cả tiền sinh hoạt phí nữa sao?”