“Những năm này em ăn của chị, uống của chị, tiêu tiền chị, còn coi tất cả là đương nhiên.”
“Anh rể nhịn 30 năm, giờ nhịn không nổi, đòi ly hôn.”
“Em vui chưa?”
Mặt Lưu Quân cứng lại.
Theo bản năng nhìn mẹ.
Mẹ ngồi góc phòng, không ngẩng đầu, mắt vẫn sưng.
Trong lòng cậu lập tức chùng xuống.
Cậu lớn từng này, chưa từng thấy chị mình thành ra như vậy.
Người phụ nữ luôn chống lưng, luôn nói “không sao, có chị” giờ giống bị hút cạn sức lực.
“Lưu Quân, hôm nay trước mặt mấy chị em, em nói cho rõ.”
Dì Cả tiếp tục.
“Mấy năm này em lấy từ tay chị bao nhiêu tiền, em từng tính chưa?”
“Căn nhà 3 tầng em ở.”
“Xe máy em đi.”
“Quần áo con em mặc, đồ nó dùng.”
“Thứ nào chẳng phải chị em lén cho?”
“Tiền tiết kiệm của anh rể bị đổ hết vào em.”
“Em có biết người ta bây giờ ngay cả một chai nước tương cũng không nỡ mua không?”
Lưu Quân há miệng.
Sắc mặt dần mất m.á.u.
Cậu mấp máy muốn biện minh, nhưng nhìn ánh mắt nghiêm khắc của mấy người chị, cuối cùng chẳng nói ra được gì.
“Em không…”
Cậu cúi đầu, giọng nặng nề.
“Em cứ nghĩ nhà chị sống được.”
“Anh rể kiếm nhiều, em không nghĩ sẽ…”
“Đương nhiên em không nghĩ!”
Dì Hai tức đến thở gấp.
“Bao giờ em từng nghĩ chị em sống thế nào?”
“Mỗi lần tìm chị chỉ là lấy tiền, lấy đồ.”
“Em hỏi chị sống có tốt không?”
“Từng hỏi trong nhà còn tiền không?”
“Quân, em 45 tuổi rồi, không phải trẻ con.”
“Chị em không nợ em!”
Lưu Quân không nói.
Cậu cúi đầu nhìn mũi giày, hai tay xoắn vào nhau.
Một lúc sau mới từ từ ngẩng lên nhìn mẹ, môi động:
“Chị… anh rể thật sự không cần chị nữa?”
Nước mắt mẹ lại rơi.
Bà không nói, chỉ gật đầu.
Mắt Lưu Quân đỏ lên.
Cậu bật dậy, đi hai vòng trong phòng rồi ngồi phịch xuống ghế, ôm đầu, phát ra tiếng gầm nghẹn.
Mặt cậu nóng rát như bị tát thật mạnh.
Cậu bỗng nhớ rất nhiều chuyện.
Những năm qua cậu tìm chị.
Chị luôn nói “đợi chút chị lấy cho”.
Anh rể ở bên tất bật nhưng chưa bao giờ nói gì.
Cậu đến nhà ăn cơm, món ngon nhất trên bàn luôn được đẩy tới trước mặt cậu.
Lúc cậu đi, chị đuổi theo nhét tiền.
Anh rể ở trong bếp rửa bát.
Người anh rể ấy, cậu thậm chí chưa từng gọi một tiếng “anh”.
“Chị, em đi tìm anh rể.”
Lưu Quân đứng lên, mắt đỏ.
“Em đi nhận lỗi với anh ấy.”
“Em xin anh ấy đừng ly hôn với chị.”
“Muốn mắng thì mắng em, muốn trách thì trách em.”
“Sau này em không lấy tiền của chị nữa, một đồng cũng không.”
“Em không để chị nuôi nữa.”
“Em tự kiếm tiền.”
Dì Cả và dì Hai nhìn nhau, đều sững sờ.
Tính Lưu Quân thế nào mấy chị hiểu hơn ai hết.
Hôm nay có thể nói được những lời như vậy là lần đầu.
Mẹ cũng ngẩng đầu nhìn đứa em trai mình che chở nửa đời, nước mắt không ngừng rơi.
Lưu Quân thật sự tới tìm bố.
Tối hôm đó cậu đến tay không.
Không đi xe máy.
Mà ngồi xe buýt tới.
Cậu đứng ngoài cửa, gõ.
Bố mở cửa, thấy là cậu, im lặng một lát rồi nghiêng người cho vào.
Lưu Quân bước vào, đứng giữa phòng khách, bỗng “bịch” một tiếng quỳ xuống.
Bố giật mình, vội đỡ.
Nhưng cậu nhất quyết không dậy, đỏ mắt, giọng nghẹn:
“Anh, em xin lỗi.”
“Lưu Quân em có lỗi với anh, cũng có lỗi với chị.”
“Là em kéo sập gia đình này.”
“Anh tuyệt đối đừng ly hôn với chị.”
“Muốn mắng thì mắng em, muốn trách thì trách em.”
“Sau này em tuyệt đối không chìa tay xin tiền hai người nữa.”
“Nếu em còn xin một đồng, em là đồ khốn.”
Bố khom người nhìn người đàn ông nhỏ hơn mình hơn 10 tuổi.
45 tuổi rồi.
Quỳ ở đó, vai run, giống đứa trẻ cuối cùng cũng biết mình sai.
Bố thở dài, dùng sức kéo cậu đứng lên.
“Đứng lên, đừng làm vậy.”
Giọng bố chậm rãi.
“Cậu thật sự thay đổi được thì gia đình này không tan.”
Lưu Quân lau nước mắt, gật thật mạnh.
Cậu nắm tay bố.
Lần đầu thật sự cảm nhận đôi tay ấy thô ráp đến mức nào.
Bỗng nhiên nghẹn không nói nên lời.
Những tờ tiền chị nhét vào túi cậu suốt bao năm.
Mỗi tờ đều là mồ hôi nước mắt của người đàn ông này.
Mà cậu đã tiêu bao nhiêu năm, chưa từng nói một câu cảm ơn.
Nửa đời dung túng, một sớm tỉnh mộng.
Thứ hại người sâu nhất chưa bao giờ là ác ý.
Mà là lòng tốt không có giới hạn.
Tối hôm đó Lưu Quân đi về, không lấy một đồng.
Cậu tự đi xe buýt.
Tôi đứng ngoài ban công nhìn bóng lưng cậu biến mất trong đêm, bỗng có chút cảm khái.
Con người đều có thể thay đổi.
Quan trọng là có chịu tỉnh hay không.
May mà cậu đã tỉnh.
Khi mọi thứ vẫn còn kịp.
Những ngày sau đó giống một con sông dần ấm lại vào mùa xuân.
Không có thay đổi kinh thiên động địa.
Nhưng từng chuyển động nhỏ đều nói rằng:
Gia đình này sống lại rồi.
Mẹ thay đổi rõ nhất.
Bà bắt đầu ghi chép chi tiêu.
Mua gì cũng ghi.
Một hào một tệ đều không bỏ sót.
Cuốn sổ mới tinh đặt ngay trên tủ tivi, ai cũng có thể xem.
Giọng bà nói với bố cũng thay đổi.
Trước kia luôn cứng nhắc, mất kiên nhẫn.
Bây giờ nhẹ nhàng hơn nhiều.
Bà sẽ hỏi:
“Tối nay muốn ăn gì?”
Cũng sẽ trước lúc bố tan làm về, đặt dép sẵn trước cửa.
Ban đầu bố không quen, luôn nói:
“Không cần, không cần.”
Nhưng khóe miệng cong lên không lừa được ai.
Có một cuối tuần tôi về nhà ăn cơm.
Thấy bố mẹ ngồi trên sofa cùng xem tivi.
Chiếc tivi cũ vẫn là chiếc hồi nhỏ, hình ảnh đã mờ, nhưng hai người xem rất chăm chú.
Mẹ cầm lạc bóc.
Bóc được một hạt lại đưa cho bố một hạt.
Bố nhận, bỏ vào miệng, nhai thật chậm, giống đang thưởng thức thứ gì đã mất rồi lại tìm được.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào mái tóc bạc của họ.