Lâm Hiểu Nguyệt nhận lấy rồi nói cảm ơn, chị ấy thò đầu nhìn vào trong nhà, hỏi: “Em sống một mình à?”
“Người nhà đâu?”
Lâm Hiểu Nguyệt cười cười: “Không có người nhà.”
Chị ấy sững lại một chút, không hỏi thêm, nói một câu “sau này có việc gì cứ tìm chị” rồi đi.
Lâm Hiểu Nguyệt đóng cửa, đặt sủi cảo lên bàn.
Nhân hẹ trứng, vẫn còn bốc hơi nóng.
Cô gắp một cái ăn, hương vị rất ngon.
Cô nhớ đến sủi cảo Lưu Tú Lan gói, mãi mãi là nhân cải thảo thịt heo, mãi mãi là vỏ dày nhân ít, mãi mãi là “con ăn ít thôi, để lại cho em con”.
Cô ăn hết sủi cảo, đổ thức ăn cho Mười Một, tắm một cái, nằm trên giường lướt điện thoại.
Trong vòng bạn bè, Tô Tình đăng ảnh chụp cùng bạn trai, kèm dòng chữ “ba năm rồi, cảm ơn sự bao dung của anh”.
Lâm Hiểu Nguyệt bấm thích, không bình luận.
Cô nghĩ một chút, bản thân cũng đăng một bài lên vòng bạn bè, là ảnh tiệm hoa, kèm hai chữ: “Kinh doanh.”
Chưa đến năm phút, bên dưới đã có hơn mười bình luận.
Phần lớn là đồng nghiệp và bạn học trước đây, nói “chúc mừng”, “buôn may bán đắt”, “tiệm hoa đẹp quá”.
Có một bình luận là do một bạn học đại học viết: “Hiểu Nguyệt, nghe nói cậu ly hôn rồi?”
“Không sao chứ?”
Lâm Hiểu Nguyệt trả lời một mặt cười: “Không sao, rất ổn.”
Cô tắt điện thoại, nhìn trần nhà.
Trần nhà không có vệt nước, không có vết nứt, sạch sẽ tinh tươm, giống như cuộc đời cô, bắt đầu từ khoảnh khắc đó, đã lật sang một trang hoàn toàn mới.
Mười Một nhảy lên giường, cuộn thành một cục bên gối cô, phát ra tiếng rừ rừ thỏa mãn.
Lâm Hiểu Nguyệt đưa tay vuốt đầu nó, nhắm mắt lại.
Ngày mai còn phải dậy sớm đi nhập hoa.
7.
Tháng thứ ba sau khi tiệm hoa khai trương, cuộc sống của Lâm Hiểu Nguyệt đã hoàn toàn đi vào quỹ đạo.
Mỗi ngày năm giờ sáng dậy, đi xe điện đến chợ hoa, bảy giờ về tiệm sắp xếp hoa, chín giờ mở cửa kinh doanh, tám giờ tối đóng cửa về nhà, cho mèo ăn, nấu cơm, đọc sách, mười một giờ ngủ.
Cuộc sống giống như được lên dây cót, đều đặn đến mức khiến người ta yên lòng.
Cô đã rất lâu không nhớ đến Lưu Tú Lan và Lâm Hiểu Quân.
Không phải nói là quên, mà là những chuyện đó, những người đó đã được đặt vào một chiếc hộp, khóa lại, đặt ở góc ký ức, không còn lật ra nữa.
Nhưng chiếc hộp luôn có người mở ra.
Chiều hôm đó, trong tiệm hoa có một vị khách không mời mà đến.
Lâm Hiểu Nguyệt đang gói một bó hoa hồng champagne, chuông gió trên cửa vang lên, cô ngẩng đầu nói một câu “hoan nghênh quý khách”, sau đó sững lại.
Người đi vào là dì cả của cô, chị gái ruột của Lưu Tú Lan, Lưu Tú Anh.
Dì cả mặc một chiếc áo khoác màu xanh lá sẫm, tóc uốn xoăn, nếp nhăn trên mặt sâu hơn năm ngoái không ít.
Bà xách một túi trái cây trong tay, đứng ở cửa, vẻ mặt phức tạp nhìn Lâm Hiểu Nguyệt.
“Hiểu Nguyệt.”
Dì cả mở miệng, giọng hơi khàn.
Lâm Hiểu Nguyệt đặt bó hoa trong tay xuống, đứng thẳng người: “Dì cả, sao dì lại đến?”
“Đến thăm con.”
Dì cả đặt trái cây lên quầy, nhìn quanh tiệm hoa một lượt.
“Tiệm này không tệ, con mở à?”
“Vâng.”
“Tốn bao nhiêu tiền?”
“Không bao nhiêu.”
Dì cả gật đầu, im lặng mấy giây, sau đó nói: “Mẹ con ở trong đó muốn gặp con.”
Tay Lâm Hiểu Nguyệt khựng lại một chút, sau đó khôi phục bình thường.
Cô cầm kéo tiếp tục cắt tỉa cành hoa, giọng bình thản: “Gặp con làm gì?”
“Bà ấy nói nhớ con, muốn nhìn con một cái.”
Dì cả dừng lại một chút.
“Hiểu Nguyệt, dì biết con hận mẹ con, nhưng dù sao bà ấy cũng sinh ra con.”
“Bà ấy ở trong đó sống không tốt, gầy hơn hai mươi cân, tối ngủ không được, cứ khóc mãi.”
“Con đi thăm bà ấy đi, coi như gặp mặt lần cuối.”
“Gặp mặt lần cuối?”
Lâm Hiểu Nguyệt ngẩng đầu.
“Bà ấy mới bị phán ba năm, không phải bệnh nan y gì.”
Dì cả bị nghẹn một chút, sắc mặt không được tốt lắm: “Đứa trẻ này, sao con nói chuyện như vậy?”
“Dì cả, con nói sự thật.”
Lâm Hiểu Nguyệt cắm những bông hoa đã cắt xong vào bình, xoay người lại.
“Bà ấy bảo con đi thì con đi, bà ấy bảo con đưa tiền thì con đưa tiền, bà ấy bảo con mua nhà thì con mua nhà.”
“Con đã nghe lời bà ấy ba mươi hai năm, bây giờ con không muốn nghe nữa.”
Môi dì cả run mấy cái: “Con... con thật sự không nhớ chút tình mẹ con nào sao?”
“Bà ấy từng nhớ sao?”
Giọng Lâm Hiểu Nguyệt không lớn, nhưng rất cứng.
“Dì cả, dì là chị của bà ấy, dì hẳn là người rõ nhất bà ấy đối xử với con thế nào.”
“Từ nhỏ đến lớn, con từng được ăn một quả trứng nguyên vẹn chưa?”
“Con từng mặc một bộ quần áo mới chưa?”
“Số tiền con mang về nhà, có một đồng nào tiêu trên người con chưa?”
Dì cả không nói nữa.
“Lần bà ấy nhập viện đó, con nằm trên giường bệnh, bà ấy ở ngoài hành lang bàn với em trai con chuyện trộm sổ tiết kiệm của con.”
“Đoạn ghi âm đó dì đã nghe chưa?”
“Nếu dì chưa nghe, bây giờ con mở cho dì nghe.”
Lâm Hiểu Nguyệt lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm kia, nhấn nút phát.
Giọng Lưu Tú Lan truyền ra từ loa ngoài, the thé, cay nghiệt, từng chữ đều giống như d.a.o.
“Sợ gì, để nó xuất viện, tiền t.h.u.ố.c nó tự trả.”
“Tiền đặt cọc mua nhà còn thiếu hai trăm nghìn, thực sự không được thì lấy trộm quyển sổ tiết kiệm của nó ra.”
Sắc mặt dì cả trắng bệch.
Ghi âm phát xong, trong tiệm hoa yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ xuống.
Lâm Hiểu Nguyệt cất điện thoại vào túi, nhìn vào mắt dì cả: “Dì cả, dì bảo con đi thăm bà ấy, dì nói cho con biết, con nên lấy thân phận gì đi thăm bà ấy?”
“Con gái?”
“Người bị hại?”
“Hay là máy rút tiền?”
Dì cả há miệng, một chữ cũng không nói ra được.
“Dì về đi.”
Lâm Hiểu Nguyệt xoay người tiếp tục sắp xếp hoa.
“Trái cây dì mang về đi, con không thiếu.”
Dì cả đứng một lúc, cuối cùng thở dài, xách túi trái cây lên, xoay người đi.
Chuông gió vang hai lần, một lần là đi, một lần là đến.
Lâm Hiểu Nguyệt không ngẩng đầu, chiếc kéo trong tay kêu lách cách cắt cành hoa, từng nhát từng nhát, dứt khoát gọn gàng.
Tối về nhà, Lâm Hiểu Nguyệt ngồi trên ban công, Mười Một nằm trên đùi cô, gió sông thổi tới, mang theo mùi tanh của nước.
Cô nhìn chằm chằm những ngọn đèn tàu trên mặt sông rất lâu, trong đầu lặp đi lặp lại câu dì cả nói.
“Bà ấy ở trong đó sống không tốt, gầy hơn hai mươi cân, tối ngủ không được, cứ khóc mãi.”
Cô tự nhủ đừng mềm lòng, nhưng trong lòng vẫn như bị thứ gì đó cấn một cái, không đau, nhưng rất khó chịu.
Cô cầm điện thoại lên, mở trang đặt lịch thăm gặp trong trại giam, dừng lại hơn mười giây, rồi tắt đi.
Không phải bây giờ.
Có lẽ vĩnh viễn cũng không phải bây giờ.
Ngày hôm sau, tiệm hoa có một vị khách khác.