Không phải nói anh khiến Lâm Hiểu Nguyệt rung động, mà là anh khiến Lâm Hiểu Nguyệt cảm thấy trên đời này vẫn còn người bình thường.
Anh không dò hỏi quá khứ của cô, không đ.á.n.h giá lựa chọn của cô, không cố gắng thay đổi cuộc sống của cô.
Anh chỉ ở đó, yên yên tĩnh tĩnh mở hiệu sách của mình, xay cà phê của mình, đọc sách của mình.
Giống như một cái cây, không chắn đường, không phô trương, nhưng ở đó, khiến người ta cảm thấy vững lòng.
Một buổi chiều giữa tháng tư, trong tiệm hoa có một vị khách đặc biệt.
Là một bà cụ hơn bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, lưng hơi còng, trong tay chống một cây gậy.
Bà mặc một chiếc áo khoác màu xanh đã giặt đến bạc màu, chân đi một đôi giày vải, trông mộc mạc đến mức hơi nghèo túng.
Bà đứng trước cửa tiệm hoa một lúc, như đang do dự có nên vào không, cuối cùng vẫn đẩy cửa đi vào, chuông gió vang rất chậm.
Lâm Hiểu Nguyệt đang cắm hoa, ngẩng đầu nhìn thấy bà cụ thì sững lại một chút.
Bà cụ nhìn Lâm Hiểu Nguyệt, hốc mắt chậm rãi đỏ lên, môi run mấy cái, giọng khàn như giấy nhám cào qua kính: “Hiểu Nguyệt, là bà đây, bà nội đây.”
Bông hoa trong tay Lâm Hiểu Nguyệt rơi xuống bàn.
Bà nội.
Mẹ của bố cô, bà nội ruột của cô.
Lâm Hiểu Nguyệt đã mười năm không gặp bà.
Lần gặp trước đó vẫn là trong tang lễ của bố cô, bà nội khóc đến ngất đi, bị họ hàng khiêng đi.
Sau đó Lưu Tú Lan không cho bà nội vào nhà, nói “con gái lấy chồng như bát nước đổ đi, mẹ chồng là cái thá gì”.
Lâm Hiểu Nguyệt từng lén đi thăm bà nội vài lần, lần nào cũng bị Lưu Tú Lan phát hiện, mắng đến m.á.u ch.ó đầy đầu.
Sau này bà nội theo cô của cô chuyển đến nơi khác, đổi số điện thoại, liền hoàn toàn mất liên lạc.
“Bà nội?”
Giọng Lâm Hiểu Nguyệt run lên, cô vòng qua quầy, đi đến trước mặt bà cụ, nhìn kỹ gương mặt đó.
Không sai, là bà nội.
Tuy đã già, đã gầy, nhưng đôi mắt đó không thay đổi, giống hệt mắt bố cô.
“Bà nội!”
Lâm Hiểu Nguyệt ôm chầm lấy bà, nước mắt rơi ào xuống.
Bà nội cũng khóc, bàn tay gầy guộc vỗ lưng Lâm Hiểu Nguyệt, vừa khóc vừa nói: “Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan, bà tìm cháu một năm rồi.”
Hai người khóc trong tiệm hoa rất lâu, Tiểu Hà đứng bên cạnh không biết làm sao, đưa một hộp khăn giấy qua.
Lâm Hiểu Nguyệt lau nước mắt, đỡ bà nội ngồi xuống ghế, rót một cốc nước.
“Bà nội, sao bà tìm được cháu?”
“Cô con thấy thông tin tiệm hoa của con trên mạng, nói là ở ngõ Ngô Đồng, bà liền ngồi tàu đến.”
Bà nội lấy từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm, bên trên viết địa chỉ Tiệm hoa Hiểu Nguyệt, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Bà không biết đường, xuống tàu rồi hỏi rất nhiều người, đi cả buổi sáng mới tìm được.”
Mũi Lâm Hiểu Nguyệt cay xè, suýt nữa lại khóc.
Một bà cụ hơn bảy mươi tuổi, không biết đường, một mình ngồi tàu, đi cả buổi sáng, chỉ để tìm cô.
“Bà nội, bà đi một mình à?”
“Cô đâu?”
“Cô con phải đi làm, không có thời gian đi cùng bà.”
“Bà không cho nó tiễn, bà tự đi được.”
Bà nội uống một ngụm nước, ngẩng đầu nhìn Lâm Hiểu Nguyệt.
“Hiểu Nguyệt, bà nghe nói con ly hôn, lại nghe nói con kiện mẹ con, lo đến mức ngủ không được.”
“Con sống có tốt không?”
“Có ai bắt nạt con không?”
“Con sống tốt, bà nội, không ai bắt nạt con.”
Lâm Hiểu Nguyệt ngồi xổm trước mặt bà nội, nắm tay bà.
“Bà nội, sau này bà đừng một mình ra ngoài nữa, nguy hiểm lắm.”
“Nếu bà muốn đến, bà gọi điện cho con, con đi đón bà.”
“Bà không có số điện thoại của con.”
Lâm Hiểu Nguyệt sững lại.
Đúng vậy, cô đã đổi số điện thoại mấy lần, bà nội căn bản không liên lạc được với cô.
Cô vội vàng lấy điện thoại ra, lưu số của bà nội, lại gọi một cuộc đến điện thoại của bà nội.
Điện thoại reo, là loại điện thoại người già kiểu cũ, nhạc chuông vẫn là Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi.
“Bà nội, bà lưu lại nhé, đây là số của con.”
“Sau này có chuyện gì, cứ gọi cho con bất cứ lúc nào.”
Bà nội gật đầu, cẩn thận cất điện thoại vào túi, sau đó lấy từ bên trong áo khoác ra một bọc vải, mở từng lớp từng lớp.
Trong bọc vải là một xấp tiền mặt, nhăn nhúm, được buộc bằng dây thun.
Bà nội nhét xấp tiền đó vào tay Lâm Hiểu Nguyệt: “Đây là năm nghìn, bà tích cóp được, cho con.”
Lâm Hiểu Nguyệt nhìn xấp tiền đó, nước mắt lại rơi xuống.
Cô biết lương hưu của bà nội một tháng chỉ hơn một nghìn, năm nghìn này không biết đã tích cóp bao lâu.
Cô nhét tiền lại vào tay bà nội: “Bà nội, con không lấy tiền của bà.”
“Con có tiền, con tự kiếm được tiền.”
“Con cầm lấy.”
Bà nội cố chấp nhét lại.
“Con một mình ở bên ngoài, không có tiền sao được?”
“Cái đứa mẹ đó của con không ra gì, hại con thành như vậy, trong lòng bà không yên.”
“Bà nội, con thật sự có tiền.”
“Bà nhìn tiệm hoa này của con xem, buôn bán khá tốt, một tháng con có thể kiếm mấy chục nghìn đấy.”
Lâm Hiểu Nguyệt nói dối, để bà nội yên tâm.
Bà nội nửa tin nửa ngờ nhìn cô, lại nhìn tiệm hoa, giống như đang ước lượng tiệm này đáng bao nhiêu tiền.
Cuối cùng bà miễn cưỡng thu tiền lại, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm: “Con thiếu tiền thì nói với bà.”
“Vâng.”
Tối hôm đó, Lâm Hiểu Nguyệt không về căn hộ, mà đưa bà nội đi khách sạn thuê phòng.
Bà nội không chịu, nói “đắt quá”, Lâm Hiểu Nguyệt nói “con trả tiền, không đắt”.
Cô thu xếp ổn thỏa cho bà nội, đến siêu thị gần đó mua trái cây, sữa, bánh mì và một số đồ dùng hằng ngày, lại mua cho bà nội hai bộ quần áo mới.
Khi bà nội thử quần áo, nhìn trái nhìn phải trong gương, cười giống như một đứa trẻ.
“Đẹp không?”
Bà nội hỏi.
“Đẹp, bà nội là đẹp nhất.”
“Hồi nhỏ con cũng nói như vậy.”
Bà nội kéo tay Lâm Hiểu Nguyệt.
“Khi đó con mới cao chừng này.”
Bà so đến vị trí ngang eo.
“Tan học về là kéo tay bà nói ‘bà nội đẹp nhất’.”
“Em con thì không nói, em con chỉ biết đòi đồ.”
Lâm Hiểu Nguyệt dựa vào vai bà nội, giống như lúc nhỏ.
Cô nhớ đến những năm đó, bố cô còn sống, bà nội còn ở đây, một nhà tuy nghèo, nhưng vẫn còn chút hơi ấm.
Sau này bố cô mất, bà nội bị đuổi đi, căn nhà đó hoàn toàn biến thành hầm băng.
“Bà nội, bà đừng đi nữa.”
Lâm Hiểu Nguyệt nói.
“Bà chuyển đến ở với con đi.”
“Căn nhà của con có hai phòng, bà ở một phòng, con nuôi bà.”
Bà nội lắc đầu: “Không được, cô con ở nhà một mình, bà phải về chăm sóc nó.”
“Cơ thể cô con cũng không tốt, thoát vị đĩa đệm thắt lưng, không làm được việc nặng.”
“Vậy con sẽ định kỳ đến thăm bà.”
“Được, con đến thăm bà.”
Bà nội vuốt tóc Lâm Hiểu Nguyệt.
“Hiểu Nguyệt, đời này người bà có lỗi nhất chính là con.”
“Năm đó mẹ con đuổi bà đi, bà không đưa con đi cùng, là bà không có bản lĩnh.”
“Con một mình lớn lên trong cái nhà đó, đã chịu bao nhiêu khổ.”
Lâm Hiểu Nguyệt lắc đầu: “Bà nội, không trách bà.”