Châu Lam nhét điện thoại vào túi.
“Lấy chứng cứ.”
“Trước khi luật sư đến, không ai được động vào một ngón tay của mẹ tôi.”
Quách Vĩnh Xương đứng dậy.
Ông ta cao hơn Châu Lam một cái đầu, đứng trước mặt cô giống như một bức tường.
“Lam Lam, con bình tĩnh một chút.”
“Chúng ta là người một nhà.”
“Người một nhà?”
Châu Lam nhìn ông ta.
Đôi tay năm xưa đeo nhẫn cưới cho Đổng Huệ Lan trong hôn lễ, bây giờ khoanh trước n.g.ự.c, trên ngón tay vẫn còn chiếc nhẫn cưới bạch kim mà Đổng Huệ Lan mua cho ông ta.
“Người một nhà?”
Cô bật sáng màn hình điện thoại trong tay, đưa cho Quách Vĩnh Xương xem.
“Vậy chú nói cho tôi biết, tối ngày mười lăm tháng trước lúc mười một giờ, chú gửi cho mẹ tôi tin nhắn này, ‘Chuyện căn nhà đừng nói cho Lam Lam biết, nó biết sẽ làm ầm lên’, là có ý gì?”
Sắc mặt Quách Vĩnh Xương thay đổi.
“Con lục điện thoại của mẹ con?”
“Bà ấy là mẹ tôi.”
Châu Lam thu điện thoại lại, xoay người đi ra ngoài.
“Chú Quách, ba ngày sau tôi đến lấy tiền.”
“Nhưng trong ba ngày này, tôi phải tính rõ từng khoản một.”
Cô đóng cửa lại.
Tiếng máy theo dõi lại bị nhốt bên trong.
Chương hai.
Châu Lam không về nhà.
Cô ngồi trong quán cà phê ở tầng hầm bệnh viện, sạc điện thoại của Đổng Huệ Lan, bắt đầu lật từng dòng lịch sử trò chuyện.
Điện thoại đặt mật khẩu cử chỉ đơn giản nhất, sau khi Đổng Huệ Lan bị bệnh, tay run, không đặt được mật khẩu phức tạp.
Châu Lam thử hai lần đã mở ra.
Trên đầu danh sách WeChat có ba liên hệ được ghim: Quách Vĩnh Xương, Quách T.ử Hào, và chính Châu Lam.
Cô mở khung trò chuyện với Quách Vĩnh Xương, kéo lên trên.
Trong lịch sử ba tháng gần đây, tin nhắn Quách Vĩnh Xương gửi đến nhiều hơn tin Đổng Huệ Lan gửi đi.
Phần lớn là tin nhắn thoại, Châu Lam bấm nghe từng cái một.
Hai tháng đầu vẫn là “hôm nay ăn gì”, “uống t.h.u.ố.c đúng giờ chưa”, “hộ lý thế nào”, giọng điệu ôn hòa chu đáo.
Nhưng từ đầu tháng trước, mọi thứ thay đổi.
“Bà Đổng, luật sư nói di chúc phải làm lúc còn tỉnh táo, bà xem ngày nào tiện?”
“Công việc của T.ử Hào đã ổn định rồi, ở khu phát triển bên kia, xa nhà chúng ta quá, tôi muốn bán căn nhà hiện tại, góp tiền đặt cọc cho nó.”
“Bà Đổng, tôi bàn với bà một chuyện, người thụ hưởng bảo hiểm của bà có thể đổi được không?”
“Bà đừng nghĩ nhiều, tôi chỉ hỏi thôi.”
“Phía Lam Lam, bà tạm thời đừng nói.”
Châu Lam nghe đi nghe lại tin nhắn cuối cùng ba lần.
Giọng Quách Vĩnh Xương được hạ thấp, trong âm nền có tiếng nhạc mở đầu của bản tin thời sự trên tivi.
Bảy giờ tối.
Khi đó Đổng Huệ Lan lẽ ra đang xạ trị ở bệnh viện, còn Quách Vĩnh Xương ở nhà xem tivi, gửi tin nhắn thoại này cho bà.
Cô thoát khỏi khung trò chuyện, mở lịch sử với Quách T.ử Hào.
Rất ít.
Phần lớn là lịch sử chuyển khoản, ghi chú viết “sinh hoạt phí”, “dùng lúc nhập học”, “trợ cấp thực tập”.
Kéo lên đến tháng mười một năm ngoái, có một tin nhắn chữ do Quách T.ử Hào gửi đến.
“Bố nói chuyện căn nhà dì đã gật đầu rồi?”
“Cảm ơn dì Đổng.”
Đổng Huệ Lan trả lời bằng một biểu tượng cười nhe răng.
Châu Lam nhìn chằm chằm biểu tượng đó rất lâu.
Đổng Huệ Lan đã hơn sáu mươi tuổi, bình thường đ.á.n.h chữ cũng khó khăn, biểu tượng cảm xúc là do Quách T.ử Hào dạy bà dùng.
Có lẽ bà còn không hiểu hết biểu tượng này có nghĩa gì đã gửi đi rồi.
Điện thoại rung lên một cái.
Quách Vĩnh Xương gọi đến.
Châu Lam không nghe.
Điện thoại ngắt rồi lại reo, reo rồi lại ngắt, trên màn hình tích lũy mười hai cuộc gọi nhỡ.
Đến cuộc gọi thứ mười ba, cô nghe máy.
“Lam Lam, tình trạng mẹ con không ổn định, bác sĩ vừa đưa thông báo bệnh nguy kịch, con mau lên đây.”
Châu Lam cầm điện thoại không động đậy.
“Bác sĩ thông báo cho người nhà, tại sao là chú nhận điện thoại?”
“... Chú vừa hay ở trong phòng bệnh.”
“Chú vừa hay ở phòng bệnh, hộ lý đâu?”
“Hộ lý đi đâu rồi?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Hộ lý đi lấy t.h.u.ố.c rồi.”
“Chú Quách.”
Châu Lam đứng dậy, rút dây sạc ra.
“Người liên hệ khẩn cấp và giấy ủy quyền y tế của mẹ tôi đều ký tên tôi.”
“Nếu bác sĩ muốn đưa thông báo bệnh nguy kịch thì bắt buộc phải liên hệ với tôi trước.”
“Nếu là chú nhận điện thoại, chứng tỏ chú đã chặn y tá.”
Cô cúp điện thoại, bước nhanh về phía thang máy.
Trong cốc cà phê còn lại nửa ly latte, cô không mang đi.
Khi cửa thang máy mở ra, Quách Vĩnh Xương đang đứng ở khu thang máy đợi cô.
Ông ta thay một chiếc áo khoác khác, áo khoác màu xám đậm, trên cổ áo có vệt nước.
Tóc cũng đã được chải lại.
Châu Lam chú ý thấy chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay phải của ông ta đã biến mất.
“Mẹ con không sao, bác sĩ đã xem rồi, chỉ là huyết áp d.a.o động một chút.”
Quách Vĩnh Xương nói.
“Nhẫn đâu?”
“... Tháo ra lúc rửa tay.”
Châu Lam không hỏi tiếp.
Cô đi lướt qua ông ta, đẩy cửa phòng bệnh.
Đổng Huệ Lan nằm trên giường, mắt nhắm lại, các chỉ số trên máy theo dõi ổn định.
Hộ lý ngồi trong góc ngủ gật.
Mọi thứ nhìn qua đều bình thường.
Nhưng Châu Lam chú ý thấy trên tủ đầu giường có thêm một túi tài liệu.
Cô đi tới cầm lên.
Quách Vĩnh Xương gọi phía sau một tiếng: “Lam Lam.”
Châu Lam không để ý, mở niêm phong lấy tài liệu bên trong ra.
Đó là một bản giải thích thay đổi di chúc viết tay, nét chữ của Đổng Huệ Lan, chỗ ký tên là thời gian hôm qua.
Nội dung bên trên viết: toàn bộ tài sản tặng cho hai bố con Quách Vĩnh Xương và Quách T.ử Hào, Châu Lam không được đưa ra dị nghị.
Châu Lam lật tài liệu lại.
Mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ, nét chữ xiêu vẹo, giống như viết được một nửa thì không còn sức nữa.
“Lam Lam, mẹ có lỗi với con.”