Sau khi tôi kết hôn, mẹ mang tới một ký gạo, mẹ chồng chê ít rồi vứt đi
Tôi tên Giang Vãn Đường.
Vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi kết hôn, tôi đứng trong bếp, nhìn túi gạo bị vứt trong thùng rác, các ngón tay không ngừng run rẩy.
Đó là số gạo mẹ tôi mang tới hôm qua.
Đám cưới được tổ chức vội vàng, điều kiện nhà mẹ đẻ không tốt, bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn, bà thật sự không có nhiều thứ đáng giá để mang sang làm quà.
Khi xách túi gạo ấy vào cửa, trên mặt bà mang theo nụ cười lấy lòng, nói đây là gạo mới trồng ở ruộng quê, do bà tự xay, ngon hơn gạo bán trong siêu thị.
Lúc ấy trong lòng tôi chua xót vô cùng, nhưng còn chưa kịp nói gì, mẹ chồng Triệu Tú Lan đã đưa tay nhận lấy, tùy tiện đặt vào góc tường, ngay cả một câu cảm ơn cũng không nói.
Sau khi mẹ tôi rời đi, ngay trước mặt tôi, Triệu Tú Lan nhấc túi gạo lên ước lượng, bĩu môi.
“Một ký à?”
“Chỉ một ký mà mẹ cô cũng mang tới được.”
Tôi không lên tiếng, quay người trở về phòng.
Tôi tưởng chuyện này cứ thế trôi qua, không ngờ sáng nay thức dậy nấu cơm, tôi phát hiện túi gạo nằm trong thùng rác, trên túi bị rách một lỗ, những hạt gạo trắng tinh vãi đầy đất, dính cả lá rau và vỏ trứng.
Tôi ngồi xổm dưới đất, nhặt từng hạt gạo lên, nước mắt tí tách rơi xuống mu bàn tay.
Trong phòng khách vang lên tiếng bước chân, giọng Triệu Tú Lan từ trên đầu tôi vọng xuống:
“Ôi chao, đang nhặt rác đấy à?”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy bà mặc đồ ngủ, tựa vào khung cửa, trong tay cầm một tách trà, vẻ mặt không hẳn là ghét bỏ, nhưng tuyệt đối cũng chẳng thân thiện.
“Mẹ, số gạo này là mẹ con mang tới.”
Giọng tôi hơi khàn.
“Tôi biết.”
Bà uống một ngụm trà.
“Một ký gạo thì đủ cho ai ăn?”
“Chỉ một ký mà mẹ cô cũng mang tới làm quà, tôi thấy đặt ở đó chướng mắt nên tiện tay vứt đi.”
“Trước khi vứt, mẹ không thể nói với con một tiếng sao?”
“Có gì mà phải nói với cô?”
Bà đặt tách trà xuống bàn.
“Tôi nói cho cô biết, Giang Vãn Đường, đã làm dâu nhà chúng tôi thì phải tuân theo quy củ của nhà chúng tôi.”
“Sau này ít qua lại với đám họ hàng nghèo khó bên nhà mẹ đẻ của cô thôi, đừng ba ngày hai bữa lại mang mấy thứ đồ rách nát về nhà.”
Tôi siết c.h.ặ.t những hạt gạo trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi muốn phản bác, muốn nói đó không phải đồ rách nát, mà là tấm lòng mẹ tôi chắt chiu, ăn không dám ăn, tiêu không dám tiêu mới dành dụm được.
Nhưng lời đến bên miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Bởi vì tôi biết, trong căn nhà này, tôi không có tư cách lên tiếng.
Ngay ngày kết hôn, tôi đã nhìn thấu điều đó.
Sính lễ là 88.000 tệ, mẹ tôi không giữ lại một xu nào, để tôi mang toàn bộ về nhà chồng.
Của hồi môn là một chiếc chăn bông và một bộ nồi, cộng lại chưa tới 2.000 tệ.
Ngay tại chỗ, sắc mặt Triệu Tú Lan đã không được tốt lắm, sau đó còn lén nói với chồng tôi là Chu Cảnh Xuyên:
“Con cưới con gái nhà kiểu gì vậy?”
“Đến một chiếc xe cũng không thể cho con gái làm của hồi môn.”
Lúc ấy Chu Cảnh Xuyên trả lời thế nào, tôi không nghe thấy.
Nhưng sau đó anh nói với tôi:
“Em đừng so đo với mẹ anh, tính bà ấy vốn như vậy, miệng cứng nhưng lòng mềm.”
Miệng cứng nhưng lòng mềm sao?
Tôi nhấc túi gạo ra khỏi thùng rác, tìm một túi nhựa đựng lại rồi xách về phòng mình.
Triệu Tú Lan ở phía sau gọi:
“Cô làm gì vậy?”
“Bẩn như thế mà vẫn định ăn à?”
Tôi không quay đầu, đóng cửa phòng lại.
Ngồi bên giường, tôi nhìn túi gạo dính vết bẩn, những cảm xúc cuộn trào trong lòng thế nào cũng không thể đè xuống.
Cả đời mẹ tôi rất vất vả.
Năm bà ba mươi tuổi, bố tôi qua đời trong một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông.
Tài xế gây t.a.i n.ạ.n bỏ trốn, chúng tôi không nhận được một đồng bồi thường nào.
Một mình bà làm ba công việc để nuôi tôi ăn học.
Trời chưa sáng đã tới chợ rau giúp người ta chuyển hàng, tối trở về còn phải nấu cơm, giặt quần áo cho tôi.
Lưng bà không tốt, quanh năm phải dán cao t.h.u.ố.c.
Mùa hè bà không dám mặc áo ngắn tay, bởi vì trên cánh tay toàn là những vết bầm do chuyển hàng để lại.
Khó khăn lắm tôi mới tốt nghiệp, tìm được việc làm và quen bạn trai.
Bà cảm thấy điều kiện gia đình Chu Cảnh Xuyên khá tốt, con người cũng thật thà, nên liên tục giục tôi mau ch.óng ổn định.
Tôi nói không cần vội.
Bà lại nói:
“Con gái, mẹ sợ một ngày nào đó mình không gượng nổi nữa.”
“Nhìn con một thân một mình, mẹ không yên tâm.”
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy bà chỉ lo mình ngày một già yếu, không thể mãi ở bên chăm sóc tôi.
Chỉ là khi ấy tôi không để ý.
Tôi ngồi trong phòng một lúc thì nghe thấy Chu Cảnh Xuyên trở về.
Anh thay giày, bước vào phòng ngủ, nhìn thấy tôi ngồi bên giường thất thần, thuận miệng hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”
“Mẹ anh vứt số gạo mẹ em mang tới rồi.”
Anh sững người một chút, sau đó nói:
“Chẳng phải chỉ có một ký gạo thôi sao?”
“Có cần phải như vậy không?”
“Có.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Đó là tấm lòng của mẹ em.”
“Được rồi, được rồi, lát nữa anh sẽ nói với mẹ.”
Anh qua loa xua tay.
“Em cũng đừng nhạy cảm quá, tính mẹ anh vốn xuề xòa như vậy, bà ấy không cố ý đâu.”
Không cố ý.
Câu nói này tôi đã nghe anh nói vô số lần.
Mẹ anh chê của hồi môn của tôi không ra gì, anh nói bà không cố ý.
Mẹ anh chê họ hàng nhà tôi lắm chuyện, anh nói bà không cố ý.