Ngày biết tin Cố Bắc Từ lén lút nuôi thiếp thất ở phía nam, ta không hề khóc.
Ta lặng lẽ bước vào bếp, tháo sợi dây thừng móc trên xà nhà xuống.
Vừa bước lên ghế đẩu, mẫu thân đã lao vào kéo mạnh ta xuống.
"Ngươi gả theo chồng rồi thì không còn là con gái ta nữa sao? Chỉ vì một gã đàn ông mà ngươi muốn kẻ tóc bạc phải tiễn kẻ đầu xanh?"
Ta quăng sợi dây thừng đi, quỳ sụp trước mặt bà, dập đầu một cái thật mạnh rồi thề sẽ sống cho tử tế.
Nửa tháng sau, từ trạm dịch truyền về tin dữ.
Người ta bảo mẫu thân ta đến gặp người thiếp kia nhưng thương lượng không thành, vì uất nghẽn trong lòng mà qua đời nơi quê nhà.
Lúc lâm chung, bà chỉ gọi tên ta. Di vật để lại vỏn vẹn một chiếc túi gấm, bên trên thêu một dòng chữ:
"Mẫu thân ra đi là do người thiếp kia, con chớ dằn vặt, sau này hắn sẽ đối xử tốt với con."
Ta khóc đến mù một bên mắt. Cố Bắc Từ sau biến cố đó quả thực đã thay đổi hoàn toàn.
Hắn đánh đuổi người thiếp ở phía nam, bán đi căn nhà đó.
Hắn ngày ngày sắc thuốc rồi tự tay bón cho ta, thậm chí còn học cả cách gói bánh xếp mà mẫu thân từng làm.
Ai nấy đều khen hắn là một người phu quân tốt.
Thế nhưng, mỗi khi nuốt một miếng cơm nóng, ta lại thấy như đang ăn thịt xương của chính mẫu thân mình.
Đến khi mắt phải hoàn toàn không còn nhìn thấy gì nữa, mắt trái của ta bắt đầu nảy sinh ảo giác.
Ta luôn nhìn thấy mẫu thân đứng ngoài cửa.
Thầy thuốc bảo đó là do đau thương quá độ mà hóa thành tâm bệnh.
Mỗi lần thấy bà, ta lại cắn chặt lưỡi đến đau nhói để tự nhắc mình đó chỉ là mộng ảo.
Cho đến tiết Thanh minh năm thứ hai, ta một mình ra ngoại thành tảo mộ cho bà.
Đi qua một nhà nông dưới chân núi, ta lại nhìn thấy bóng dáng ấy.
Ta cắn lưỡi một lần, rồi hai lần, vị chát đắng của máu tươi tràn ngập khoang miệng, nhưng bóng người kia vẫn không biến mất.
Bà đang ngồi nhặt rau giữa sân, bên cạnh là một nữ nhân trẻ tuổi.
Ta từng bước tiến lại gần, nghe thấy nữ nhân kia gọi bà một tiếng "mẹ nuôi".
Mẫu thân mỉm cười đáp lời, rồi hạ thấp giọng:
"Bắc Từ gửi thư nói dạo này A Quân đã ngoan ngoãn hơn nhiều. Chẳng qua chỉ là hỏng một con mắt, còn hơn để nó làm cho êm ấm trong nhà tan nát."
Nữ nhân kia đỏ mắt: "Đều tại con, nếu không vì con thì mẹ nuôi đã chẳng phải chịu tủi hờn thế này."
Mẫu thân vỗ nhẹ lên tay nàng ta: "Đứa trẻ ngốc, con và Bắc Từ mới là chân tình. Chỉ cần hai con hạnh phúc thì ta làm gì cũng nguyện lòng."
Ta đứng chết trân ngoài hàng rào, miệng ngập tràn vị máu.
Ngôi mộ kia là giả, cái chết cũng là giả.
Bà thà để ta mang dằn n vặt mà sống cả đời, cũng phải tác thành cho kẻ khác.
Chỉ có con mắt bị khóc đến mù của ta là thật.
