Càng không nghĩ được rằng ngòi nổ của tất cả mọi chuyện lại chính là đứa con trai cả mà bà chưa bao giờ coi trọng.
Nếu ngày trước bà có thể công bằng hơn một chút với tôi và Phương Tình.
Nếu bà không thiên vị đến thế…
Đáng tiếc, trên đời không có nếu như.
Gieo nhân nào, gặt quả ấy.
Nhân xấu do chính tay bà gieo xuống giờ đã kết thành trái đắng nhất.
Nửa năm sau, diễn biến mọi chuyện vượt ngoài dự đoán của tất cả mọi người.
Thẩm Hạo và Vương Lâm ly hôn.
Vương Lâm đưa con về nhà mẹ đẻ, căn nhà và chiếc xe đều thuộc về cô ta, ngoài ra còn nhận được một khoản bồi thường lớn.
Thẩm Hạo ra đi tay trắng, lại gánh một đống nợ.
Nó chuyển về căn nhà cũ của Triệu Ngọc Hoa, hơn ba mươi tuổi lại quay về sống bám mẹ.
Còn Triệu Ngọc Hoa thì sao?
Bà trở nên ủ rũ, chẳng còn chút vẻ vênh váo như trước.
Nghe nói ngày nào bà cũng nhốt mình trong nhà, không thở dài thì lại lau nước mắt.
Gặp ai cũng than số mình khổ, nói con trai cả bất hiếu, con trai út không nên thân, bản thân vất vả cả đời, đến lúc già lại rơi vào kết cục thế này.
Nhưng bất kỳ ai nghe xong cũng hỏi ngược một câu:
“Bà chẳng phải còn một đứa con trai cả sao? Người ta bây giờ có tiền đồ lắm, hai căn nhà đấy.”
“Sao không tìm nó dưỡng già?”
Mỗi lần nghe câu ấy, sắc mặt Triệu Ngọc Hoa đều trở nên vô cùng khó coi.
Ấp úng hồi lâu cũng chẳng nói ra được nguyên nhân.
Bà làm sao dám nói chính mình đã đẩy đứa con trai cả ra xa.
Chính bà tự tay cắt đứt đường lui của mình.
Tết Trung thu năm ấy, gia đình ba người chúng tôi đến nhà bố mẹ vợ ăn Tết.
Ăn cơm xong, cả nhà ngồi trong sân ngắm trăng.
Mẹ vợ ôm cháu ngoại, cười đến không khép miệng được.
Bố vợ uống với tôi vài ly rượu, lời nói cũng nhiều hơn.
“Tiểu Thành, bố có một câu muốn nói với con.”
“Bố cứ nói.”
“Những năm qua, con chịu bao nhiêu ấm ức, bố đều nhìn thấy.”
“Con là đứa trẻ tốt, có trách nhiệm, có tinh thần gánh vác.”
“Con gái bố lấy được con là phúc lớn nhất đời nó.”
Tôi nghe mà hơi ngượng, vội xua tay.
“Bố, bố nói quá rồi. Phương Tình lấy con mới là phúc của con.”
Bố vợ cười lắc đầu.
“Bố biết ngay con sẽ nói như thế.”
“Thôi, không nói mấy câu khách sáo nữa.”
“Bố chỉ muốn nói với con, sau này có chuyện gì cứ mở miệng.”
“Bố mẹ có thể không giúp được chuyện lớn, nhưng chắc chắn sẽ đứng về phía con.”
“Con chăm sóc tốt con gái và cháu ngoại của bố chính là sự hiếu thuận lớn nhất với hai ông bà rồi.”
Tôi nâng ly, chạm một cái với bố vợ.
“Bố yên tâm, con nhất định không để hai mẹ con cô ấy chịu dù chỉ một chút ấm ức.”
Khoảnh khắc ấy, bỗng nhiên tôi rất muốn khóc.
Từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy.
Mẹ ruột tôi không.
Em trai ruột tôi cũng không.
Ngược lại, bố vợ, người không có quan hệ huyết thống với tôi, lại cho tôi sự ủng hộ ấm áp nhất.
Có lẽ đây chính là duyên phận.
Có những người sinh ra đã định sẵn sẽ trở thành một gia đình.
Có những người dù chung dòng m.á.u, cuối cùng vẫn chỉ có thể trở thành người xa lạ.
Không lâu sau Tết Trung thu, một tin ngoài dự đoán truyền đến.
Triệu Ngọc Hoa nhập viện.
Lần này là nhập viện thật, không phải giả vờ.
Nhồi m.á.u não.
Khi đưa đến bệnh viện, nửa người đã không thể cử động.
Tin là do Thẩm Hạo nhờ người truyền cho tôi.
Nó nói mẹ muốn gặp tôi một lần.
Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định đi.
Không phải vì tha thứ.
Mà bởi vì…
Thôi, có lẽ ngay cả bản thân tôi cũng không nói rõ được tại sao.
Phương Tình không ngăn.
Cô ấy chỉ nắm tay tôi.
“Đi đi, bất kể thế nào bà ấy vẫn là mẹ anh.”
“Anh quyết định thế nào em cũng ủng hộ.”
Tôi gật đầu rồi ra cửa.
Suốt đường đi, tôi luôn nghĩ mình nên dùng tâm trạng gì để đối diện với người phụ nữ ấy.
Hận?
Không, lòng hận đã gần như tan hết.
Oán?
Cũng không phải.
Nỗi oán trong nửa năm qua cũng dần phai nhạt.
Nói cho cùng, cảm giác lớn nhất của tôi lúc này chỉ là bình thản.
Bà là mẹ tôi, người đã sinh ra và nuôi tôi lớn.
Nhưng đồng thời, bà cũng là một trong những người làm tôi tổn thương sâu sắc nhất.
Hai sự thật ấy cùng tồn tại, không thể triệt tiêu, cũng không thể xóa bỏ.
Khi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, tôi nhìn thấy một người phụ nữ già nua đến mức gần như không nhận ra.
Triệu Ngọc Hoa nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt lõm sâu, cả người gầy đến biến dạng.
Nửa người bên phải của bà được đắp chăn, hoàn toàn không cử động.
Tay trái cắm kim truyền dịch, mu bàn tay gầy trơ xương nổi rõ từng đường gân xanh.
Thấy tôi bước vào, mắt bà khẽ động.
Trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng phức tạp.
Thẩm Hạo đứng bên giường, thần sắc tiều tụy, cả người như già đi hơn mười tuổi.
“Anh, anh tới rồi.”
Tôi “ừ” một tiếng, đi đến bên giường rồi ngồi xuống ghế.
“Mẹ, con đến thăm mẹ.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang chào hỏi một người quen thông thường.
Môi Triệu Ngọc Hoa động đậy, phát ra giọng khàn khàn.
“Thành… Thành à…”
Bà khó nhọc nâng tay trái, muốn nắm lấy tay tôi.
Nhưng vừa giơ lên được nửa đường đã bất lực rơi xuống.
“Thành… mẹ có lỗi với con…”
Giọng bà đứt quãng, mỗi chữ dường như đều phải dùng hết sức lực mới nói ra được.
“Mẹ… mẹ sai rồi…”
“Mẹ không nên… không nên thiên vị như thế…”
“Con là con trai của mẹ… mẹ không nên…”
Vừa nói, nước mắt đục ngầu vừa trượt khỏi khóe mắt, chảy theo những nếp nhăn chằng chịt trên mặt rồi thấm vào gối.
Tôi lặng lẽ nghe, không đáp.
Những lời ấy nếu được nói vào mười năm trước, năm năm trước, thậm chí một năm trước, có lẽ vẫn có thể khiến tôi cảm động.
Nhưng bây giờ trong lòng tôi chỉ còn bình thản.
“Mẹ, con biết rồi.”
Tôi lên tiếng, giọng vẫn rất bình tĩnh.
“Chuyện đã qua cứ để nó qua đi.”
“Con không hận mẹ, nhưng cũng không thể quay lại như trước.”
“Mẹ cứ dưỡng bệnh cho tốt, những chuyện khác sau này hãy nói.”