Giọng bố càng lúc càng lớn, nắm đ.ấ.m và chân đập vào cửa khiến khung cửa rung lên.
Tôi nghe em trai nhỏ giọng lẩm bẩm ngoài kia:
“Chị ấy thật là, có phải không có tiền đâu, làm như lấy mạng chị ấy vậy.”
Một gia đình, ba giọng nói, nhưng chỉ có một ý:
Lấy tiền.
Mau lấy tiền.
Không lấy tiền, căn nhà này không dung nổi mày.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, bước tới cửa, đột ngột kéo cửa ra.
Bố loạng choạng, suýt ngã vào trong.
Em trai lùi sang một bên, cúi đầu nhìn điện thoại.
Tôi nhìn bố, rồi nhìn cánh cửa đóng kín của mẹ:
“Tiền của con đều là từng đồng con vất vả kiếm được. Mọi người có biết những năm đó con sống thế nào không?”
Bố sững lại, ánh mắt tránh né.
“Có những ngày con chỉ ăn một bữa, tiết kiệm tiền mua điện thoại cho em. Con sốt bốn mươi độ, một mình ngồi xe buýt tới bệnh viện truyền nước vì không có ai lo. Con tăng ca tới ba giờ sáng, trên đường về ngã một cú, quần rách, đầu gối chảy m.á.u, hôm sau vẫn phải bò dậy đi làm.”
Giọng tôi rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Mọi người từng hỏi chưa? Từng quan tâm chưa? Mọi người chỉ biết hỏi tháng này tiền đâu, bao giờ chuyển?”
Tôi quay sang em trai:
“Lâm Cường, chị không nợ em. Từ đại học tới bây giờ, tiền của chị em tiêu, cộng lại không tới hai trăm nghìn thì cũng có một trăm năm mươi nghìn. Chị từng nói một chữ không chưa? Nhưng bây giờ em bảo chị lấy hai trăm năm mươi nghìn mua nhà cho em, còn ép mẹ làm loạn thế này, rốt cuộc em có biết trách nhiệm là gì không?”
Em trai không nói, trên mặt thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn.
“Vãn Vãn…”
Bố há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài:
“Bố biết con không dễ dàng. Nhưng mẹ con đã thế này, con không thể cứ đồng ý trước sao? Trước tiên để bà ấy ăn chút gì, đừng làm hỏng sức khỏe…”
Tôi nhìn ông, trong lòng chỉ còn lại một khoảng hoang vắng:
“Bố, con đồng ý rồi thì sao? Con không có tiền, lấy mạng đi gom à?”
Bố không nói.
“Mọi người đang ép con c.h.ế.t.”
Tôi khẽ nói:
“Để Lâm Cường cưới vợ cho vẻ vang, để cái nhà này giữ thể diện. Nhưng mọi người có từng nghĩ, con sống gần hai mươi bảy năm rồi mà chưa có lấy một ngày thật sự sống cho mình không?”
Tôi quay người về phòng, đóng cửa.
Ngoài cửa, bố thở dài thật sâu.
Giọng em trai lơ lửng vọng vào:
“Bố đừng để ý chị ấy, nói nhiều lời thừa như vậy, tiền vẫn không chịu đưa. Cứ để mẹ đói thêm vài ngày, chị ấy chắc chắn không chịu nổi.”
Tôi đứng sau cửa, hai tay nắm c.h.ặ.t, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Thì ra em trai không phải không hiểu chuyện.
Nó chỉ cảm thấy dù sao cũng có tôi gánh.
Nó không cần lo bất cứ thứ gì.
Một ngày tôi không đưa tiền, nó sẽ ép một ngày.
Ép tới lúc tôi đưa mới thôi.
Mẹ vẫn tuyệt thực.
Bố vẫn thở dài.
Em trai vẫn chờ kết quả.
Còn tôi đã không quan tâm nữa.
Chiều hôm ấy, tôi nhận được WeChat từ phòng nhân sự công ty:
“Lâm Vãn, ba ngày nghỉ của cô đã hết. Nếu ngày mai không thể có mặt, sẽ bị xử lý là nghỉ việc không phép. Cô ổn chứ?”
Tôi trả lời:
“Ngày mai tôi nhất định có mặt.”
Gửi xong, tôi mở ngân hàng trên điện thoại, làm vài việc.
Thứ nhất, chuyển toàn bộ tiền trong thẻ lương vào một tài khoản chỉ mình tôi biết.
Thứ hai, hủy liên kết trích tiền tự động cho tiền điện, nước và phí quản lý gia đình.
Thứ ba, hủy chiếc thẻ phụ dành cho người thân đã mở cho em trai.
Làm xong, tôi mở WeChat, chụp màn hình toàn bộ lịch sử trò chuyện trong nhóm họ hàng, với mẹ, bố và em trai, lưu vào album được mã hóa.
Tôi đang để lại đường lui cho bản thân.
Nếu một ngày nào đó tôi buộc phải chứng minh những ấm ức của mình với người khác, đây sẽ là bằng chứng.
Trời gần tối, mẹ lại làm ầm một trận.
Bà khóc kêu đói, kêu ch.óng mặt, kêu đau n.g.ự.c.
Bố sốt ruột đi vòng vòng, em trai đứng cạnh đổ thêm dầu vào lửa.
Tôi ở trong phòng, hết lần này tới lần khác gấp quần áo.
Vali mở trên giường.
Đồ của tôi không nhiều.
Vài bộ quần áo thay, giấy tờ, một chiếc máy tính xách tay dùng bốn năm, cùng một cuốn nhật ký đã ố vàng.
Trong nhật ký ghi lại toàn bộ những ấm ức và nước mắt suốt nhiều năm.
Tùy tiện mở một trang:
“Ngày 12 tháng 3, trời nắng. Hôm nay nhận lương, gửi về nhà ba nghìn, nạp cho em tám trăm tệ tiền điện thoại. Bản thân còn hai nghìn hai. Tiền thuê nhà một nghìn, ăn uống tiết kiệm một chút chắc đủ. Váy mới không mua nữa, quần áo cũ vẫn mặc được.”
“Ngày 28 tháng 6, trời mưa. Dầm mưa về nhà, bị cảm. Mẹ gọi điện tới nói ba câu. Câu đầu tiên hỏi sao tháng này vẫn chưa gửi tiền. Câu thứ hai nói em đăng ký học lái xe cần năm nghìn. Câu thứ ba là không có gì thì cúp nhé. Không hỏi sức khỏe tôi thế nào.”
“Ngày 5 tháng 9, trời nắng. Hôm nay đi ngang một tiệm hoa, mua một bông hướng dương, sáu tệ. Lâu lắm rồi chưa từng mua hoa cho chính mình. Trên đường về nhìn bông hoa ấy, tôi khóc. Hóa ra tôi cũng thích những thứ đẹp đẽ.”
Tôi đóng nhật ký lại, nước mắt ướt đẫm cả khuôn mặt.
Thì ra tôi đáng lẽ phải tỉnh từ lâu.
Tối hôm ấy, tôi đưa ra quyết định.
Sau khi trời tối, tôi quyết định thử thêm một lần cuối cùng.
Không phải vì tôi vẫn còn do dự.
Mà vì tôi muốn chính mình hoàn toàn c.h.ế.t tâm.
Tôi bước ra khỏi phòng, đi tới trước cửa phòng mẹ.
Bà vẫn ở bên trong, đã tuyệt thực gần hai ngày, giọng rõ ràng yếu đi rất nhiều nhưng vẫn mang cái vẻ muốn khống chế tôi.
“Mẹ.”
Tôi đứng ngoài cửa, bình tĩnh nói:
“Con muốn nói chuyện t.ử tế với mẹ vài câu.”
Bên trong yên lặng một giây rồi truyền ra tiếng hừ lạnh:
“Còn gì để nói? Có đưa tiền hay không, chỉ một câu.”
“Con làm việc gần năm năm rồi.”