Trên bậu cửa, chậu trầu bà tôi trồng nhiều năm vẫn còn, chỉ là lá đã vàng, rũ xuống mềm nhũn, giống như đang thay chủ nhân nói lời tạm biệt.
Mẹ đứng ở cửa, cuối cùng không nhịn được, ôm khung cửa khóc lớn:
“Vãn Vãn! Mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi! Con về đi! Mẹ quỳ xuống xin con cũng được! Con về đi!”
Bố đứng phía sau, nước mắt đầy mặt.
Lâm Cường đứng trong phòng khách, hai tay đút túi, biểu cảm trên mặt phức tạp khó tả.
Nó bước tới cửa phòng tôi, thò đầu nhìn vào.
Nó thấy tờ giấy khen học sinh ba tốt tôi từng nhận hồi nhỏ vẫn dán trên tường, chỉ vì quá lâu nên mép đã cong lên.
Nó đột nhiên nhớ có lần trường họp phụ huynh, chị mang giấy khen về, bố mẹ nhìn cũng không nhìn, tiện tay nhét vào ngăn kéo.
Khi ấy nó chỉ lo chơi, chẳng để tâm.
Bây giờ đột nhiên cảm thấy hai chữ “Lâm Vãn” trên giấy khen ch.ói đến đau mắt.
“Chị…”
Nó khẽ gọi, giọng nhỏ đến mức chỉ mình nó nghe thấy.
Sau đó quay người về phòng, đóng cửa.
Tối hôm ấy, căn nhà không nấu cơm.
Ba người ở ba góc riêng, không ai nói.
Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa.
Hạt mưa đập vào kính lộp bộp.
Mẹ ngồi trong phòng khách, nhìn màn hình điện thoại, hết lần này tới lần khác gọi tôi.
Nhưng mỗi lần trong ống nghe đều là giọng báo không thể liên lạc.
Bà khóc đặt điện thoại xuống, lại cầm lên, rồi lại đặt xuống.
Lặp đi lặp lại như phát điên.
Bố pha một ấm trà, đặt trước mặt bà.
Bà nhìn cũng không nhìn.
“Ông nói xem, Vãn Vãn còn về không?”
Bà hỏi.
Bố thở dài, im lặng rất lâu mới nói:
“Không biết.”
Thật ra ông biết.
Tôi cũng biết.
Sẽ không.
Một người đã bị tổn thương tới tuyệt vọng sẽ không quay đầu nữa.
Một tháng sau, căn nhà hoàn toàn rối loạn.
Bạn gái em trai chia tay nó.
Lý do rất đơn giản.
Chuyện mua nhà đổ bể, tiền sính lễ lại càng không có.
Nhà gái không chờ nổi, cũng không muốn chờ nữa.
Lâm Cường nổi trận lôi đình trong nhà, đập mấy cái cốc, sau đó nhốt mình trong phòng chơi game ba ngày.
Nhưng lần này không ai quan tâm nó có tức hay không.
Mẹ cả ngày lấy nước mắt rửa mặt, tinh thần thất thường.
Hàng xóm thấy bà hỏi sao gầy thành như vậy, bà sẽ nắm tay người ta than:
“Con gái tôi đi rồi… nó nói không cần chúng tôi nữa… tôi ép nó quá đáng… tôi đáng c.h.ế.t…”
Hàng xóm ngoài miệng an ủi vài câu, sau lưng đều lắc đầu:
“Sớm biết có hôm nay, sao lúc trước còn làm vậy? Con gái tốt như thế, bị chọc tức bỏ đi.”
Bố giống như già đi mười tuổi sau một đêm.
Càng ít nói hơn, cả ngày ngồi ngoài ban công hút t.h.u.ố.c, hết điếu này tới điếu khác.
Đôi khi thấy cửa phòng tôi mở, ông sẽ bước vào ngồi một lúc, sờ cái này, nhìn cái kia, sau đó thở dài đi ra.
Lâm Cường trốn trong phòng mấy ngày, cuối cùng đói quá không chịu nổi mới bước ra tìm đồ ăn.
Nó phát hiện tủ lạnh trống rỗng, nồi niêu trong bếp phủ một lớp bụi.
“Mẹ, đã nấu cơm chưa?”
Nó gọi.
Không ai trả lời.
Nó đi tới cửa phòng bố mẹ, thấy mẹ ngồi bên giường, cầm ảnh tôi, mắt sưng như quả óc ch.ó.
“Mẹ, con đói.”
Lâm Cường đi tới, giọng mang vẻ mất kiên nhẫn.
Mẹ ngẩng đầu nhìn nó một cái, đột nhiên nhét bức ảnh vào tay:
“Con nhìn chị con đi! Nhìn nó đi! Một đứa tốt như vậy! Đều tại con! Đều tại con ép nó bỏ đi!”
Lâm Cường c.h.ế.t lặng.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa từng nỡ nói nặng với nó một câu.
Đây là lần đầu tiên.
Nó há miệng muốn cãi lại.
Nhưng nhìn khuôn mặt xám xịt của mẹ, không nói nổi.
Nó cúi đầu nhìn ảnh.
Trong ảnh, tôi mặc một chiếc váy đã giặt bạc màu, đứng trước cổng trường cấp ba của huyện, cười ngượng ngùng.
Đó là sau kỳ thi đại học, mẹ nhất quyết bảo tôi chụp.
Khi ấy tôi từng nghĩ chỉ cần thi đỗ đại học tốt thì mọi chuyện sẽ tốt lên.
Lâm Cường đột nhiên nhớ rất nhiều chuyện.
Nhớ hồi nhỏ cướp kẹo của tôi.
Nhớ từng trộm tiền tiêu vặt của tôi mua đồ ăn.
Nhớ tôi chuyển về trường cấp ba thị trấn để dành tiền học cho nó.
Nhớ mỗi tháng sau khi đi làm tôi đều gửi tiền về.
Nhớ chiếc điện thoại mới trên tay nó được mua bằng tiền của chị.
Nó đột nhiên nhận ra.
Những năm qua, thứ nó hút đều là m.á.u của chị.
Vậy mà nó luôn cảm thấy đương nhiên, yên tâm hưởng thụ.
“Mẹ… con sai rồi…”
Nó lẩm bẩm, giọng bắt đầu run:
“Là con hại chị… là con ép chị bỏ đi…”
Mẹ ôm chầm lấy nó, hai mẹ con khóc thành một đoàn.
Bố đứng ở cửa nhìn cảnh ấy, nước mắt đầy mặt.
Nhưng khóc có ích gì?
Người đã đi.
Có những sai lầm, bỏ lỡ là cả đời.
Sau ngày hôm ấy, Lâm Cường như biến thành người khác.
Nó không còn chơi game cả ngày mà bắt đầu ra ngoài tìm việc.
Ban đầu liên tục gặp khó, sau đó làm nhân viên phân loại hàng ở một trạm chuyển phát trong huyện, một ngày làm hơn mười tiếng, mệt tới lưng không thẳng nổi, nhưng vẫn nghiến răng kiên trì.
Mẹ nhìn sự thay đổi ấy, trong lòng càng khó chịu.
Bà nói:
“Cường Cường trưởng thành rồi. Nhưng Vãn Vãn không nhìn thấy.”
Đúng là tôi không nhìn thấy.
Khi ấy tôi đã ổn định lại ở thành phố nhỏ phía nam.
Tôi bắt đầu quen với cuộc sống một mình.
Học nấu ăn, chăm hoa, ăn đúng giờ, ngủ sớm dậy sớm.
Những ngày nắng đẹp, tôi ngồi ngoài ban công đọc sách, pha cho mình một tách trà, ngồi cả buổi chiều.
Đôi khi tôi sẽ nhớ họ.
Nghĩ họ hiện tại sống thế nào, có còn tìm tôi không, có hối hận không.
Nhưng tôi đã không còn hận nữa.
Không phải tha thứ.
Mà là buông xuống.
Tôi không muốn để những hận thù ấy tiếp tục ăn mòn sự bình yên khó khăn lắm mình mới có được.
Sau này, tôi nghe một đồng nghiệp cũ kể rằng sau khi tôi đi, gia đình thật sự làm loạn rất lâu.
Mẹ bệnh một trận, khỏi rồi ngày nào cũng khóc.