“Hôm nay con phải nói rõ, số tiền này con có bỏ không? Con không đưa, mẹ sẽ đi khắp nơi nói cho tất cả mọi người biết con là đứa con gái bất hiếu, mẹ xem sau này con còn làm người thế nào!”
Tôi nhìn người phụ nữ đã sinh ra và nuôi mình, đột nhiên cảm thấy bà xa lạ vô cùng.
Bà còn là người mẹ từng nấu cháo cho tôi khi tôi bị bệnh sao?
Còn là người mẹ từng thản nhiên khen tôi hai câu khi tôi thi được điểm tốt sao?
Tại sao bây giờ trong lòng trong mắt bà chỉ còn tiền, em trai và chính bà?
“Tùy mẹ.”
Tôi ném lại hai chữ, quay người về phòng.
Tối hôm ấy, cửa phòng tôi bị gõ vô số lần.
Tiếng mẹ mắng, tiếng bố thở dài, tiếng em trai thỉnh thoảng oán trách khi chơi game.
Tôi trùm chăn lên đầu, không nói một tiếng.
Trong bóng tối, tôi mở mắt, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Thì ra trong mắt họ, tình thân có giá.
Tôi trả nổi cái giá ấy thì là con gái tốt.
Không trả nổi thì là đồ vong ân.
Ngày hôm sau, tôi chuẩn bị quay lại tỉnh lỵ.
Vali còn chưa kéo khỏi phòng đã bị mẹ chặn lại.
“Con không được đi.”
Bà chắn ở cửa, sắc mặt xanh mét:
“Nhà của em con chưa giải quyết, con đừng hòng đi đâu!”
Tôi nhìn bà:
“Mẹ, con có công việc, con phải đi làm. Con về tỉnh lỵ không phải đi chơi.”
“Đi làm? Đi làm cái gì? Trong lòng con còn cái nhà này không?”
Mẹ hoàn toàn không nghe:
“Con cứ ở trong nhà. Khi nào nghĩ thông thì lúc đó mới được đi!”
Tôi hít sâu mấy lần mới ép cơn giận trong n.g.ự.c xuống.
Tôi lấy điện thoại, tìm WeChat của lãnh đạo công ty, xin nghỉ ba ngày.
Sau đó kéo vali trở về phòng, khóa cửa.
Mẹ cười lạnh ngoài cửa:
“Trốn cái gì? Con tưởng trốn được à? Mẹ xem con chống được bao lâu!”
Tôi không nói.
Dựng vali vào góc tường rồi ngồi bên giường thất thần.
Từ hôm đó, tôi hoàn toàn bị nhốt ở nhà.
Mỗi sáng, trưa, tối, mẹ đều đúng giờ đứng ngoài cửa “lên lớp” tôi.
Nội dung lặp đi lặp lại chỉ từng ấy.
Tôi bất hiếu, tôi không có lương tâm, tôi cứng cánh, em trai đáng thương thế nào, nhà mình khó khăn thế nào.
Nói tới lúc kích động còn đập cửa mấy cái.
Bố không nói, chỉ ngồi phòng khách thở dài.
Em trai thì như chuyện chẳng liên quan, tiếp tục chơi game, thỉnh thoảng ra lấy nước, nhìn tôi một cái cũng không nói gì.
Tôi ngày càng im lặng.
Sự thất vọng trong lòng giống mặt sông đóng băng mùa đông, càng ngày càng dày.
Tôi nhớ tới những ngày đêm một mình vật lộn ở thành phố mấy năm qua.
Chuyến tàu điện ngầm lúc năm giờ sáng.
Chuyến xe cuối lúc mười hai giờ đêm.
Bát hoành thánh bên đường sau khi tăng ca.
Những lần cảm cúm sốt cao một mình nằm trong phòng thuê uống nước nóng chịu đựng.
Tôi đã cố gắng sống như vậy, liều mạng leo lên.
Tôi tưởng chỉ cần bản thân đủ tốt, đủ cố gắng, sẽ đổi được tình yêu và sự công nhận của gia đình.
Nhưng cuối cùng, họ chỉ coi tôi là máy rút tiền, là vật phụ thuộc của em trai.
Không ai quan tâm tôi bay có mệt hay không.
Họ chỉ quan tâm tôi bay cao đến đâu, có thể mang lại bao nhiêu lợi ích cho họ.
Tối ngày thứ ba, mẹ lại tới.
Lần này bà không mắng mà ngồi trong phòng khách khóc.
Khóc rất to, như sợ tôi không nghe thấy.
“Số tôi sao khổ thế này! Nuôi một đứa con gái mà chẳng biết nghĩ cho gia đình! Em trai sắp kết hôn, nó có tiền cũng không chịu đưa! Đây là muốn ép cả nhà chúng tôi vào đường cùng mà!”
Bố ngồi bên cạnh khuyên:
“Thôi được rồi, đừng khóc nữa, Vãn Vãn rồi sẽ nghĩ thông.”
Tôi ngồi trong phòng nghe rõ từng chữ.
Tôi bịt tai lại, nhưng những âm thanh ấy vẫn như kim chui vào.
Tôi đột nhiên nhận ra một sự thật.
Trong căn nhà này, nếu tôi không lấy tiền ra, tôi vĩnh viễn đừng mong được yên.
Họ sẽ không bỏ qua cho tôi.
Họ sẽ dùng mọi cách ép tôi khuất phục.
Mắng, khóc, làm loạn, tuyệt thực, giả bệnh, gọi họ hàng gây áp lực.
Tất cả những thủ đoạn có thể dùng, họ đều sẽ dùng.
Còn tôi, nếu không muốn bị họ kéo c.h.ế.t, chỉ có một cách.
Cách ấy trong lòng tôi ngày càng rõ ràng.
Mọi chuyện hoàn toàn mất kiểm soát vào ngày thứ tư tôi trở về.
Sáng hôm ấy, mẹ đột nhiên không mắng, cũng không khóc.
Yên tĩnh bất thường.
Tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn, bước ra khỏi phòng thì thấy bà và em trai đang ngồi phòng khách thì thầm điều gì.
Thấy tôi bước ra, cả hai cùng ngậm miệng.
Ánh mắt em trai hơi né tránh, mẹ thì bình tĩnh, cười lạnh.
“Đã nghĩ kỹ chưa? Rốt cuộc có đưa tiền không?”
Bà hỏi.
“Không.”
Câu trả lời của tôi ngắn gọn và dứt khoát.
Mẹ cũng không tức, gật đầu, đứng lên, chậm rãi bước vào phòng ngủ của mình.
Sau đó cửa bị khóa trái từ bên trong.
“Chu Tú Lan! Bà làm gì vậy!”
Bố là người đầu tiên lao tới, đập cửa hét.
Trong phòng truyền ra giọng mẹ, bình tĩnh nhưng mang theo sự quyết liệt:
“Tôi làm gì? Tôi tuyệt thực! Tôi để mình c.h.ế.t đói! Làm mẹ mà ngay cả lương tâm của con gái cũng không gọi tỉnh được thì sống còn có ý nghĩa gì!”
Bố cuống lên:
“Mở cửa ra! Có gì từ từ nói!”
“Từ từ nói có tác dụng không? Con gái ông lòng dạ sắt đá như vậy, ông nói t.ử tế với nó có ích gì?”
Mẹ cười lạnh trong phòng:
“Lâm Vãn, mẹ nói cho con biết, hôm nay con không cho mẹ một câu trả lời rõ ràng, tiền nhà cưới con không lấy ra, mẹ sẽ không ăn cơm, không uống nước. Mẹ sẽ c.h.ế.t đói trong phòng này, để cả đời con mang tiếng ép c.h.ế.t mẹ ruột!”
Động tác đập cửa của bố dừng lại.
Ông chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
Trong mắt có cầu xin, bất lực, nhưng nhiều hơn là sự đương nhiên khiến lòng tôi lạnh buốt.
“Vãn Vãn, mẹ con đã như vậy rồi, con đồng ý đi. Tiền hết có thể kiếm lại. Mẹ con mà có chuyện gì, sau này con hối hận cũng không kịp!”