Xe khách bắt đầu giảm tốc độ đi vào một trạm thu phí, tiếng rung của điện thoại cắt đứt dòng hồi tưởng của tôi.
Lần này là cuộc gọi của Cố Từ.
Tôi do dự một lát rồi vẫn bắt máy.
“Trình Nguyệt, em đang ở đâu?”
“Về quê.”
“Về quê?”
Giọng anh ta nghe có vẻ hơi bất mãn.
“Em về quê làm gì? Có đến mức phải nổi giận đùng đùng thế không? Nhược Tình chuyện gì cũng nghĩ cho em, em không thể bao dung một chút được sao?”
“Tôi không nổi giận, tôi về thăm ông nội tôi.”
Im lặng vài giây, anh ta lại lên tiếng.
“Em muốn về thăm ông thì phải nói trước với anh chứ, đợi anh bận xong đợt này, anh đi cùng em...”
“Cố Từ, tôi đã nói với anh rất nhiều lần rồi.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Hơn nữa, chúng ta đã chia tay rồi.”
Qua điện thoại, tôi cũng có thể cảm nhận được sự kiên nhẫn của anh ta sắp cạn kiệt.
“Trình Nguyệt, đều là người trưởng thành cả rồi, đừng ấu trĩ như vậy được không? Quậy xong rồi thì mau về đi.”
Tôi không nói gì thêm.
Trước đây mỗi lần tranh cãi, mỗi lần thất vọng, tôi đều sẽ thỏa hiệp lần nữa.
Bởi vì tôi không có đường lui.
Tôi chỉ có một mình ở thành phố này, ngoài Cố Từ ra, tôi chẳng có gì cả.
Nhưng bây giờ thì khác rồi.
“Thế này đi, em về quê thư thả đầu óc cũng tốt, hai ngày nữa là đám cưới của Nhược Tình rồi, anh sẽ bảo người đón em ở bến xe trước.”
Nói xong anh ta cúp điện thoại.
Tôi bỏ điện thoại lại vào túi áo.
Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lùi lại từng chút một.
Anh ta ngay cả việc cùng tôi về quê cũng không muốn, nhưng lại cho tôi ba ngày để tôi tự mình quay về.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã tắt đến xuất thần, bỗng nhiên lại hiện lên một thông báo.
Bạch Nhược Tình đăng một bài viết trên vòng bạn bè, kèm theo chín bức ảnh chuẩn bị cho đám cưới.
“Có người chịu trách nhiệm xinh đẹp như hoa, có người chịu trách nhiệm lên kế hoạch đám cưới. Cảm ơn anh trai tốt của em @Cố Từ.”
Cô ta tag tôi ở phần bình luận: “@Trình Nguyệt, chị dâu nhìn xem, váy phù dâu đẹp chưa nè! Em và anh Cố đặc biệt chọn cho chị đó!”
Người đầu tiên nhấn thích bên dưới chính là Cố Từ.
“Anh trai tốt.”
Tôi lẩm nhẩm ba chữ này, c.ắ.n c.h.ặ.t môi đến bật m.á.u, cười cười rồi nước mắt cứ thế rơi xuống.
Anh trai tốt tổ chức đám cưới cho cô ta, anh trai tốt đưa cô ta đi du lịch khắp nơi, anh trai tốt nhớ rõ mọi sở thích của cô ta.
Còn tôi thì sao.
Tôi không có lấy một đám cưới đơn giản, tôi nói muốn anh ta dành ra một ngày để cùng tôi đi ngắm biển.
Tôi đã đề xuất với anh ta ba lần về việc cùng tôi về quê thăm ông nội.
Nhưng cả ba lần, anh ta đều nói: “Đợi anh bận xong đợt này sẽ đi cùng em.”
Sẽ không có lần sau nữa đâu.
Lúc xe khách đường dài đến trạm là một giờ sáng.
Lần này tôi không báo trước nên ông nội không ra đón tôi.
Trước đây mỗi lần tôi về, bất kể sớm muộn thế nào, ông cũng sẽ chống chiếc gậy trúc đứng đợi ở cổng bến xe.
Tôi kéo vali, một mình đi trên con đường mòn ven ruộng, may mà ánh trăng đêm nay vẫn còn chút ánh sáng dịu nhẹ để tôi nhìn rõ đường về nhà.
Cổng sân nhà khép hờ, cỏ dại đã mọc cao đến đầu gối.
“Ông nội ơi?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi đẩy cửa gian nhà chính ra, một mùi t.h.u.ố.c nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Ông nội tựa vào chiếc ghế tre, gầy gò như một thanh củi khô, hai má đã hóp sâu lại.
Thời gian qua vì chuyện của Cố Từ, tôi luôn tâm thần bất định, đã mấy tháng rồi không liên lạc với ông nội.
Lần gọi video trước, ông rõ ràng vẫn còn hồng hào nói với tôi “khỏe lắm”.
“Ông nội!”
Ông mở mắt ra, đôi mắt đục ngầu nhìn sang, khi nhìn rõ là tôi thì mắt ông sáng lên.
Ông nhanh ch.óng quay mặt đi, dùng ống tay áo lau khóe mắt.
“Về làm gì, tốn tiền xe.”
Tôi quỳ xuống nắm lấy tay ông, qua lớp da tôi có thể cảm nhận được những khúc xương cứng ngắc.
“Ông nội, ông bị bệnh đúng không?”
“Không có, không có đâu, chỉ là già rồi, người cũng lười vận động thôi.”
Tôi đi thẳng vào gian nhà chính, lục lọi chiếc ngăn kéo ông hay để đồ, rất nhanh đã tìm thấy một tập bệnh án.
U phổi, đã nửa năm rồi.
Trang cuối cùng của bệnh án có lời phê của bác sĩ.
“Bệnh nhân từ chối điều trị.”
Tôi cầm xấp giấy đó, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Ông nội, nửa năm rồi sao ông không nói cho cháu biết?”
Ông không nhìn tôi, cúi đầu sờ sờ chiếc gậy trúc.
“Nói cho cháu làm gì? Cháu ở trên thành phố đi làm, bận rộn lắm.”
“Nhưng bệnh này có thể chữa trị mà, ông nội tại sao ông lại không chữa...”
“Nguyệt Nguyệt.”
Ông ngắt lời tôi, giọng nói rất khẽ.
“Ông cả đời này chưa từng cầu xin ai, không muốn đến cuối đời rồi còn để lại một đống nợ nần.”
Tôi quỳ trên đất, không dám khóc quá to, nhưng lại cảm thấy một nỗi đau thấu tâm can.
“Ông nội, nhưng trên đời này cháu chỉ còn mỗi ông thôi! Nếu ông bỏ cháu lại, cháu biết phải làm sao đây...”