Ngày chôn cất ông nội, trời đổ một cơn mưa nhỏ.
Một mình tôi ôm hũ tro cốt lên núi, mấy người chú bác trong thôn giúp đào huyệt.
Thím Vương đứng bên cạnh che ô cho tôi, miệng lẩm bẩm: “Ông nội cháu là người tốt, người tốt...”
Tôi dập đầu ba cái trước mộ, lúc đứng dậy đầu gối đã tê dại.
Trên đường xuống núi, tôi mở điện thoại lên.
Cố Từ gửi mười bảy tin nhắn WeChat, tôi không xem một tin nào, trực tiếp xóa sạch chỉ bằng một nút bấm.
Sau đó tôi mở album ảnh.
Tôi lật xem lại từng tấm một, cuối cùng chọn tất cả, xóa.
Danh bạ và lịch sử trò chuyện, tôi xóa sạch từng cái một.
Ồ phải rồi, ngày sinh nhật, sở thích, kích cỡ quần áo của anh ta trong ghi chú, tôi mở ra rồi xóa hết.
Xóa đến cuối cùng, chiếc điện thoại sạch sẽ như mới mua.
Trở về căn nhà cũ, tôi thu dọn di vật của ông nội.
Mấy bộ quần áo cũ giặt đến bạc màu của ông trong tủ, tôi gấp gọn gàng rồi xếp vào một thùng các-tông.
Khi lật đến dưới cùng, tôi nhìn thấy những dải vải vụn.
Chúng được gấp lại vô cùng ngay ngắn, đã được giặt không biết bao nhiêu lần rồi.
Đây là thứ năm xưa ông nội tự tay khâu cho tôi.
Mẹ tôi mất sớm, ông nội là một người đàn ông thô kệch, không biết con gái đến kỳ kinh nguyệt thì phải làm sao, bèn đi hỏi thím Vương nhà bên cạnh.
Thím Vương dạy ông cắt vải, gấp lại, khâu viền.
Tay ông thô ráp, đường kim mũi chỉ vẹo vọ, nhưng miếng nào cũng được giặt giũ sạch sẽ.
Tôi đã dùng những dải vải vụn đó suốt sáu năm trời.
Cho đến khi Cố Từ mua gói b.ăn.g v.ệ si.nh đó cho tôi.
Ngày hôm sau, tôi tìm trung gian trong thôn, treo biển bán căn nhà cũ.
“Cô bé à, căn nhà này cũ rồi, không bán được giá cao đâu.”
Chú trung gian lật sổ nói.
“Bao nhiêu cũng được ạ.”
Giọng điệu tôi bình thản.
“Bán được là bán thôi.”
Cuối cùng bán được hai mươi tám nghìn tệ.
Tôi mang theo ba nghìn hai trăm tệ ông nội để lại cùng tiền tiết kiệm của bản thân, mua một tấm vé tàu hỏa một chiều, đi đến một thành phố không một ai quen biết tôi.
Căn nhà thuê mới ở tầng sáu, không có thang máy.
Tôi kéo chiếc vali leo lên từng tầng, vali va vào góc cầu thang, bánh xe cuối cùng cũng hỏng hẳn.
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc cũng là đồ cũ do chủ nhà để lại.
Nhưng cửa sổ lại hướng về phía nam.
Lúc ba giờ chiều, ánh nắng vừa vặn chiếu lên bàn làm việc, khiến người ta cảm thấy ấm áp vô cùng.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu.
Đây là lần đầu tiên tôi sở hữu một căn phòng của riêng mình.
Tuy là thuê, nhưng nó là của tôi.
Sau khi ổn định chỗ ở, tôi đến siêu thị gần đó mua nhu yếu phẩm hàng ngày.
Khi đi đến khu đồ dùng hàng ngày, tôi dừng bước.
Trên kệ hàng có một bao bì quen thuộc, là loại Whisper dùng ban ngày màu xanh lá cây.
Giống hệt loại năm xưa Cố Từ mua cho tôi.
Tôi đưa tay lấy một gói, nhìn rất lâu.
Lúc đó anh ta chạy từ tiệm tạp hóa về, tay nắm c.h.ặ.t gói đồ này, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.
“Em... em vào nhà vệ sinh thay trước đi.”
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trên đời này ngoài ông nội ra còn có người khác quan tâm đến tôi.
Nhưng sau này tôi mới biết, người anh ta quan tâm chưa bao giờ chỉ có một mình tôi.
Tôi đặt nó trở lại kệ hàng.
Rồi cầm lấy một nhãn hiệu khác ở bên cạnh.
Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi: “Chị có lấy túi không?”
“Cho tôi một cái.”
Tôi xách túi bước ra khỏi siêu thị, cảm nhận ánh nắng ấm áp chiếu lên người.
Mấy ngày nay tôi sống rất yên bình, không có điện thoại, không có tin nhắn.
Những ngày tháng sạch sẽ như một tờ giấy trắng.
Yên bình chưa đầy hai tuần.
Hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty mới, lễ tân gọi điện nội bộ vào.
“Chị Trình Nguyệt, dưới lầu có người tìm chị, nói là bạn của chị.”
“Bạn gì thế?”
“Một người đàn ông, mặc áo khoác măng tô màu xám, trông khá đẹp trai.”
Tôi cầm ống nghe, không nói gì.
“Chị ơi?”
Lễ tân lại gọi tôi một tiếng.
“Anh ta nói mình tên là Cố Từ.”
“Bảo với anh ta tôi không có ở đây.”
"Em đã nói là chị đang bận rồi, anh ta nói có thể đợi..."
“Tôi không có ở đây.”
Tôi cúp điện thoại.
Sau khi tan làm, tôi cố ý đi vòng ra bằng cửa bên.
Khi đi vòng ra đầu hẻm phía sau tòa nhà, tôi nhìn thấy anh ta.
Anh ta vẫn đứng đó.
Đứng dưới cây ngô đồng đối diện cổng chính công ty, trên chiếc áo khoác măng tô màu xám đã bám một lớp mưa bụi li ti.
Mái tóc ướt sũng bết vào trán, trong tay vẫn còn nắm c.h.ặ.t một gói bưu phẩm.
Tôi nhìn hai giây, rồi quay người đi con đường khác.
Ngày hôm sau, lễ tân lại gọi điện đến.
“Chị Trình Nguyệt, người đàn ông kia lại tới nữa rồi... Hôm nay anh ta mang một thùng đồ đến để ở quầy lễ tân, bảo em chuyển giao cho chị.”
“Trả về đi.”
“Nhưng anh ta nói...”
“Trả về nguyên vẹn.”
Thùng đồ đó tôi không xem, nhưng cô bé lễ tân quá tò mò, ở trong phòng trà nhỏ giọng nói với tôi: “Chị ơi, trên cái thùng đó còn có một bức thư viết tay nữa đấy.”
Tôi rót một cốc nước, không đáp lời cô bé.
Ngày thứ ba, bưu phẩm được gửi thẳng đến công ty.
Người gửi trên phiếu chuyển phát nhanh là “Cố Từ”.
Tôi còn chẳng thèm bóc ra, nhờ lễ tân trả về giúp tôi.
Ngày thứ tư, lại có một bưu phẩm nữa gửi tới.
Vẫn bị trả về như cũ.
Cho đến ngày thứ năm, trời đổ một cơn mưa lớn.
“Chị Trình Nguyệt!”
Cô bé lễ tân lần này không gọi điện nữa, chạy thẳng đến bên cạnh bàn làm việc của tôi, vẻ mặt vừa phấn khích vừa căng thẳng.
“Người đàn ông kia lại tới nữa rồi, đang dầm mưa dưới lầu kìa! Hôm nay mưa to lắm luôn ấy!”
Tôi gõ bàn phím, không ngẩng đầu lên.
“Bảo với anh ta tôi chuyển nhà rồi, không làm việc ở đây nữa.”
“Nhưng chị ơi... anh ta dầm mưa cả ngày trời rồi, từ tám giờ sáng đã...”
“Đó là việc của anh ta.”