Sau chuyện đó lại qua mấy ngày, tôi đang nấu cơm tối ở nhà.
Trong nồi đang nấu mì sợi, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Mối liên hệ giữa chuyện này và tôi đã đứt đoạn từ khoảnh khắc tôi nói câu “Trả anh lại cho cô, từ nay hai bên sòng phẳng” vào mấy tháng trước rồi.
Sau đó, một mình tôi đi du lịch rất nhiều nơi, rất nhiều địa điểm mà tôi từng nhắc với Cố Từ.
Anh ta luôn miệng bảo bận, nhưng lại có thể cùng Bạch Nhược Tình đi đến bao nhiêu nơi.
Tôi không còn cần sự đồng hành của anh ta nữa, tôi tận hưởng cảm giác tự do tự tại một mình này.
Tôi đã ngắm nhìn biển cả bao la vô tận, ngắm những cánh đồng oải hương trải dài khắp sườn đồi, leo lên những đỉnh núi cao lộng gió thu trọn tầm mắt.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn trở về căn phòng nhỏ của riêng mình.
Ánh nắng chan hòa trên ban công, rọi sáng bó cúc họa mi trắng trên bậu cửa sổ.
Tôi thay nước cho hoa, hâm nóng sữa, tự nấu cho mình một bữa tối giản dị.
Ngoài cửa sổ có đứa trẻ vừa hò hét vừa chạy qua, bà cụ dưới lầu đang gọi chú mèo nhà mình về ăn cơm.
“Đậu Đậu! Về ăn cơm tối thôi con!”
Tôi đứng trước cửa sổ lắng nghe những âm thanh ấy, bỗng nhiên mỉm cười.
Sự náo nhiệt này vừa liên quan đến tôi, lại vừa chẳng liên quan gì đến tôi.
Nhưng tôi đang ở đây.
Tôi có cuộc sống của riêng mình, có những thứ mà bản thân yêu thích.
Không cần phải vì ai mà đau lòng, cũng không phải là vật phụ thuộc của bất kỳ ai, càng không phải là một cái tên bị ai đó mắc nợ.
Tôi chỉ là Trình Nguyệt.
Nguyệt Nguyệt của ông nội, và Nguyệt Nguyệt của chính mình.
Hết.
Là một số lạ.
Tôi không nghe.
Năm giây sau lại sáng lên, vẫn là số đó.
Tôi tắt bếp, do dự một lát, cuối cùng bắt máy.
“Trình Nguyệt.”
Là Cố Từ.
Giọng nói của anh ta không giống lần trước nữa, không còn chút kiêu ngạo nào, cũng không còn vẻ nôn nóng kia.
“Anh chỉ nói một phút thôi, em nghe xong có thể cúp máy.”
Tôi không lên tiếng, coi như ngầm đồng ý.
“Anh đã giải quyết dứt khoát chuyện của Bạch Nhược Tình rồi.”
Tôi im lặng.
“Anh đã nói rõ ràng với cô ấy, bảo cô ấy sau này đừng liên lạc nữa, cũng đừng đến tìm em nữa. Anh... biết cô ấy từng đến tìm em rồi.”
“Rồi sao nữa?”
“Không có rồi sao nữa cả.”
Anh ta dừng lại hai giây.
“Anh biết em không bận tâm những chuyện này. Anh chỉ muốn cho em biết thôi.”
“Biết rồi.”
“Trình Nguyệt.”
“Ừm.”
“Đêm ông nội em qua đời... anh thật sự...”
“Anh không có vấn đề gì cả, anh chỉ là đưa ra lựa chọn của mình thôi.”
Mì trong nồi đã nở ra, tôi tắt bếp, vớt mì ra bát.
“Anh xin lỗi... thật sự xin lỗi... Anh biết trước đây lúc em gọi điện thoại cho ông nội, có nhắc đến chuyện cưới xin của chúng ta, ông nội hỏi anh thế nào, em đã bảo tốt...”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, sau đó truyền đến tiếng khóc nghẹn ngào.
“Ngày ông nội qua đời, ông cũng hỏi câu này.”
Tiếng khóc dừng lại, anh ta đợi tôi nói tiếp.
“Tôi cũng bảo tốt.”
Ngay lập tức, đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc càng thêm xé lòng.
“Em đã nói dối thay anh...”
“Em sợ ông đi không được thanh thản... Em đã ở trước mặt một người già sắp lâm chung... thay anh... tròn một lời nói dối lớn nhất đời này...”
“Anh không xứng.”
Giọng nói của anh ta run rẩy dữ dội, tôi nghe thấy tiếng anh ta đ.ấ.m mạnh xuống đất.
“Anh không xứng với chữ “tốt” mà em nói. Anh đến tư cách dập đầu trước ông cũng không có... Anh đến mặt cuối cùng của ông cũng không được gặp...”
“Hết giờ rồi, Cố Từ.”
“Anh biết em sẽ không tha thứ cho anh! Anh cũng không đáng được tha thứ!”
Anh ta nói thật nhanh, như sợ giây tiếp theo tôi sẽ cúp máy.
"Nhưng liệu anh có thể đứng ở nơi em không nhìn thấy... Anh sẽ không làm phiền em, anh sẽ không liên lạc với em... Anh chỉ cần biết là em vẫn còn sống, em vẫn đang sống tốt..."
“Cố Từ.”
“Ừm.”
“Anh có biết ông nội để lại gì cho tôi không?”
Anh ta không trả lời.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta.
“Ông để lại cho tôi ba nghìn hai trăm tệ, trong đó có tờ mười tệ, năm tệ, một tệ. Có những tờ đã nhăn nhúm hết cả rồi. Ông bị u.n.g t.h.ư phổi nửa năm, đau đớn đến mức cả đêm không ngủ được, nhưng ông lại từ bỏ trị liệu vì sợ liên lụy đến tôi, ông chỉ c.ắ.n răng chịu đựng để đợi tôi về gặp mặt lần cuối.”
Đầu dây bên kia lại vang lên một tiếng động trầm đục, còn nặng hơn lúc nãy.
Sau đó là tiếng gầm nhẹ kìm nén đến cực điểm.
“Trình Nguyệt, anh đáng c.h.ế.t! Chuyện tồi tệ nhất đời này anh từng làm... chính là để một mình em gánh vác tất cả!”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề, giống như đến cả sức lực để khóc cũng không còn nữa.
“Tôi cúp máy đây.”
Tôi khẽ nói.
“Trình Nguyệt!!”
“Đừng đổi số khác gọi nữa.”
Tôi cúp điện thoại.
Thêm số điện thoại đó vào danh sách đen.
Mì đã hơi nguội rồi.
Tôi hâm nóng lại một chút, ngồi bên cửa sổ từ từ ăn hết.
Vầng trăng ngoài cửa sổ rất tròn.
Ông nội trước đây từng nói, cái tên Nguyệt Nguyệt này chính là do ông nhìn trăng mà đặt cho tôi.
“Trăng tốt biết bao, vừa sáng vừa tròn, soi đường cho tất cả mọi người, bản thân nó chẳng cần ai soi chiếu cả.”
Tôi rửa bát, lau dọn sạch sẽ nhà bếp.
Sau đó mở điện thoại lên, xóa luôn cả lịch sử cuộc gọi của số điện thoại cuối cùng này của Cố Từ.
Từ nay về sau, không còn cái tên của anh ta nữa.
Thấm thoát lại qua hai tháng.
Ngày tháng trôi qua thật nhanh, giống như những chiếc lá ngô đồng ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào đã chuyển từ màu xanh non sang xanh thẫm.
Cuối tuần tôi đi chợ hoa mua một bó cúc họa mi.
Những bông hoa màu trắng nhỏ xinh, chen chúc vào nhau trông như một bó sao nhỏ.
Lúc sinh thời ông nội thích nhất loại hoa này, ông bảo nó “tuy không bắt mắt nhưng lại tràn đầy sức sống”.
Tôi cắm hoa vào chiếc bình thủy tinh trên bậu cửa sổ, ánh nắng chiếu qua, rìa cánh hoa trở nên trong suốt.
Tối hôm đó khi dọn dẹp đồ cũ, tôi lại lật ra bức thư của ông nội.
Nó được kẹp ở giữa trang sách, đã được ép phẳng phiu.
Tôi lấy ra xem thử.
Phong bì từng bị nước mắt tôi làm ướt, vệt nước trên đó mãi không phai đi được.
“Ông ơi.”
Tôi áp nó lên mặt.
Tôi cảm nhận được sự thô ráp của nó, nhưng trong lòng tôi lại vô cùng ấm áp.
Tôi kẹp nó lại vào chỗ cũ, cất vào trong sách.
Sau đó rót cho mình một ly sữa nóng, ngồi trước cửa sổ.
Thế giới của tôi không còn những thứ ồn ào náo nhiệt kia nữa, không còn điều gì có thể khiến cảm xúc của tôi phải thăng trầm nhấp nhô nữa.
Sự yên bình này, tôi đã mất năm năm mới học được cách tận hưởng.
Trước đây, sự yên tĩnh kiểu đó chỉ khiến tôi hoảng loạn.
Bởi vì tôi không đợi được phản hồi của anh ta, bởi vì anh ta lại đang ở bên cạnh người khác.
Còn bây giờ, sự yên bình này mang lại cảm giác vững lòng.
Bởi vì tôi không còn cần phải chờ đợi bất kỳ ai nữa.
Trên đường đi làm ngày hôm sau, tôi nhìn thấy một cặp tình nhân trẻ ở trạm xe buýt.
Chàng trai cởi áo khoác ngoài đắp lên người cô gái, cô gái thẹn thùng rụt cổ lại.
Trong lòng tôi đã không còn bất kỳ gợn sóng nào, nhưng cũng có một chút thẫn thờ.
Lúc đến công ty, cô bé lễ tân chạy lại gần, vẻ mặt bí mật.
“Chị Trình Nguyệt, anh chàng họ Cố gì đó không thấy đến nữa rồi.”
“Ừm.”
“Có phải anh ta bỏ cuộc rồi không?”
“Không biết nữa.” Tôi nói, “Nhưng cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa rồi.”
Cô bé nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị ơi, chị không buồn sao?”
Tôi suy nghĩ một lát, nghiêm túc trả lời cô bé.
“Em đã từng ăn món nào rất dở nhưng lại rất đắt chưa?”
“Dạ?”
“Kiểu như mọi người đều khen ngon, nhưng em nhai mãi mà không nuốt trôi được ấy.”
Cô bé gật đầu nửa hiểu nửa không.
“Đến một ngày em cuối cùng cũng nhổ nó ra được, em có thấy buồn không?”
Cô bé ngẩn ra một lát, rồi bật cười: “Không ạ, sẽ thấy nhẹ nhõm hẳn.”
“Đúng vậy.”
Tôi trở lại bàn làm việc, mở máy tính lên.
“Chính là cảm giác đó đấy.”
Giờ nghỉ trưa hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn SMS.
Số lạ.
Không phải Cố Từ, là Bạch Nhược Tình gửi tới.
Chỉ có một câu: “Trình Nguyệt, Cố Từ và tôi đã hoàn toàn cắt đứt rồi, anh ấy đã lâu lắm rồi không thèm đoái hoài đến tôi nữa.”
Tôi đọc xong liền xóa đi, trong lòng không có bất kỳ cảm xúc nào.
Không vui mừng, cũng chẳng buồn bã.
Không thấy hả giận, cũng chẳng thấy đồng cảm.