“Dung Dung à.”
Trong giọng mẹ tôi có sự dè dặt, nhưng cũng không giấu được chút đắc ý.
“Bố con lại nhập viện rồi, tiền viện phí lần này con mau chuyển qua đi, bệnh viện đang giục đấy.”
“Anh con đã ứng mấy tháng rồi, giờ cũng nên đến lượt con rồi.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói gì.
“Mẹ, bố đã ngã mấy lần rồi?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Chỉ là, chỉ là đi đường không nhìn rõ nên lăn từ cầu thang xuống thôi.”
“Còn một lần khác là lên núi cầu phúc, lại không cẩn thận lăn xuống.”
Tôi ngắt lời bà ấy.
“Rốt cuộc đã lăn mấy lần rồi?”
“Lần này định lấy bao nhiêu tiền nữa?”
Phía mẹ tôi hoàn toàn im lặng.
Ngay sau đó, giọng bố tôi vang lên, vừa hoảng vừa giận.
“Sao nó biết được?”
“Có phải con bé bán bảo hiểm kia nói với nó không?”
“Triệu Dung!”
Giọng bố tôi đập thẳng vào tai tôi.
“Mày có ý gì hả?”
“Mày mua bảo hiểm cho chúng tao, chẳng phải là mong chúng tao xảy ra chuyện sao?”
“Bây giờ chúng tao xảy ra chuyện rồi, mày lại không vui, mày đúng là…”
Tôi bật cười thành tiếng.
Lần đầu tiên, tôi thẳng thừng cắt ngang lời ông ta.
“Bố có biết gian lận bảo hiểm là tội gì không?”
“Ba tháng ngã ba lần, lần nào cũng nhập viện, lần nào cũng nhận bồi thường.”
“Bố thật sự tưởng công ty bảo hiểm là kẻ ngốc à?”
Bố tôi vẫn không tin, giọng điệu còn hùng hồn như thể bản thân hoàn toàn có lý.
“Anh mày là người có học thức!”
“Mày chỉ là không chịu nổi khi thấy anh mày ở nhà mới, lái xe đẹp thôi!”
Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc truyền tới.
“Dung Dung, vậy phải làm sao đây?”
“Anh con nói không sao cả, đây là bảo hiểm t.a.i n.ạ.n mà.”
“Chúng ta thật sự có ngã, đâu phải là lừa……”
“Vậy là anh con bảo bố mẹ ngã à?”
Bà ấy im lặng.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh cũ.
Kiếp trước, anh trai tôi từng nói: “Mua cái này thì được gì?”
“Còn chẳng bằng mua bảo hiểm tai nạn, được đền nhiều hơn!”
Khi đó, tôi không hiểu.
Bây giờ tôi đã hiểu rồi.
Cái gọi là được đền nhiều hơn trong miệng anh ta, không phải vì hạn mức bảo hiểm cao.
Mà là vì tiền về nhanh.
Chưa đến ba ngày sau, anh trai tôi bị bắt.
Nguyên văn lời chị họ nói là: “Công ty bảo hiểm báo cảnh sát rồi, nói nó bị nghi ngờ gian lận bảo hiểm.”
“Cô dượng cũng bị liên lụy, nhưng họ là người già, lại bị con trai xúi giục nên tạm thời chưa bị bắt, chỉ được tại ngoại chờ điều tra.”
Tôi không trả lời.
Thêm một ngày nữa trôi qua, chị họ gửi cho tôi một đoạn video.
Trong video, bố mẹ tôi đứng trước cổng một khu chung cư ở Thiên Tân, khóc lóc kể lể trước ống kính.
“Con trai tôi bị oan!”
“Nó không gian lận bảo hiểm!”
“Là chúng tôi tự ngã mà!”
Khu bình luận phía dưới toàn là lời châm chọc.
“Ba tháng ngã ba lần cơ à?”
“Con trai xúi người già gian lận bảo hiểm, bị bắt rồi mà vẫn đứng đây kêu oan?”
“Hai ông bà này chẳng phải là người từng lên xu hướng vì làm ầm chuyện con gái bất hiếu hồi trước sao?”
“Bây giờ nhìn lại mới thấy, con gái không lo cho họ chắc cũng có lý do cả.”
Tôi tắt video.
Một tháng sau, bản án của anh trai tôi được tuyên.
Vì tình tiết nghiêm trọng, anh ta bị kết án ba năm sáu tháng tù.
Bố mẹ tôi do đã lớn tuổi, lại tham gia dưới sự xúi giục của con trai, nên được hưởng án treo, nhưng toàn bộ số tiền của công ty bảo hiểm buộc phải hoàn trả đầy đủ.
Họ lấy đâu ra tiền mà trả?
Căn nhà viết tên chị dâu tôi, cô ta ngay trong đêm đã thay toàn bộ khóa cửa rồi quay về nhà mẹ đẻ.
Điện thoại của cô ta cũng hoàn toàn không gọi được.
Bố mẹ tôi chạy vạy cầu xin khắp họ hàng.
Nhưng số tiền anh trai tôi mượn lúc trước còn chưa trả xong, chẳng còn ai muốn cho họ vay thêm nữa.
Cuối cùng, họ vẫn phải cầu đến chỗ tôi.
“Dung Dung, anh con vào tù rồi, nhà thì chị dâu con không cho chúng ta ở, chúng ta thật sự không còn nơi nào để đi nữa.”
Giọng mẹ tôi già đi rất nhiều.
Bên cạnh còn truyền đến tiếng trách móc.
“Căn nhà đó vốn nên để lại cho cháu đích tôn của chúng ta, chăm lo cho người già là chuyện hiển nhiên!”
Tôi nghe nhưng không lên tiếng.
“Chúng ta có thể đến Bắc Kinh tìm con không?”
“Không thể.”
Tôi ngắt lời bà ấy.
“Con sẽ tiếp tục mua bảo hiểm y tế cho bố mẹ.”
“Đi khám bệnh có bảo hiểm chi trả, sẽ không tốn bao nhiêu tiền.”
“Còn tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, lúc trước bố mẹ đã đưa cho anh con bao nhiêu tiền, bây giờ anh ấy vào tù rồi, bố mẹ lại đến tìm con sao?”
“Dung Dung, nó là anh con, còn chúng ta là bố mẹ con mà!”
“Anh ta không phải.”
“Từ trước đến nay, anh ta chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người anh.”
“Bố mẹ cũng không phải bố mẹ của con.”
“Bố mẹ chỉ là bố mẹ của anh con thôi.”
Tôi cúp điện thoại.
Lần này, tôi không kéo họ lên nữa.
Bởi vì đã không cần thiết.
Họ đã không còn sức lực để tiếp tục làm ầm ĩ nữa rồi.
Cuối cùng, bố mẹ tôi thuê một căn phòng đơn ở Thiên Tân, hai người chỉ có thể mang thân bệnh tiếp tục đi làm lao công để sống qua ngày.
Thỉnh thoảng, mẹ tôi sẽ gọi điện cho chị họ, nói rằng bà ấy nhớ tôi, nói rằng bà ấy có lỗi với tôi.
Tôi bảo chị họ, từ nay về sau đừng chuyển những lời đó đến tai tôi nữa.
Không phải vì tôi không tha thứ.
Mà là vì tôi không còn cần nữa.
Có những thứ một khi đã bỏ lỡ thì chính là bỏ lỡ.
Giống như cô bé mười bảy tuổi năm đó bị ép đi học lại.
Giống như cô gái mặc đồ lót sờn rách, bị cả lớp cười nhạo.
Giống như cô gái bị chính mẹ ruột đẩy lên đầu sóng ngọn gió trên mạng xã hội.
Cô ấy đã c.h.ế.t từ lâu rồi.
Cô ấy đã c.h.ế.t trong vụ t.a.i n.ạ.n giao thông ở kiếp trước.
Tôi của hiện tại chỉ là người đang thay cô ấy tiếp tục sống.
Thay cô ấy sống thật tốt.
Hai năm sau, anh trai tôi còn chưa ra tù, bố mẹ tôi đã không chống đỡ nổi nữa.
Trước khi qua đời, họ cầu xin chị họ bảo tôi đến nhìn họ một lần cuối.
Tôi không đi.
HẾT.