Từ đó về sau, hoa nhài không bao giờ còn xâu được hoàn mỹ nữa, tất cả những gì từng tốt đẹp đều trở nên khiếm khuyết: mùa hạ trở nên khó chịu, bánh ngọt ăn đến phát ngán, còn có...
Lục A Lâm ở Tô Châu, hắn cũng nhìn đến chán rồi.
...
Cho đến tận bây giờ.
Nữ nhi của Mạnh tỷ tỷ đã hai tuổi.
Hắn vẫn chưa buông xuống được.
03
Trở về nhà, ta vò tờ hôn thư mới soạn đến nhăn nhúm.
Ngồi dưới hành lang.
Mở ra.
Lại vò nhăn.
Lại mở ra...
Haiz.
Ta tiện tay ném tờ giấy xuống đất bên cạnh, chống hai tay, ngửa đầu rồi ngả người ra sau.
Dưới diềm mái là những hình chạm khắc, mẫu thân đặc biệt mời thợ mộc tới khắc mới, nào chim én, nào dơi, tất cả đều thành từng đôi.
Mẫu thân thích thứ gì cũng phải có đôi có cặp.
Đến cả áo liệm chuẩn bị cho phụ thân, bà cũng thêu một đôi chim nhạn.
Hai năm trước, phụ thân đi theo thuyền buôn bán hàng hóa bên ngoài thì gặp nạn, cả người lẫn hàng đều chìm xuống nước.
Đau lòng, sao có thể không đau, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Phu quân mất rồi, tiền hàng còn nợ chưa thanh toán hết, lại phải dành dụm của hồi môn cho nữ nhi, bà chỉ đành một mình dẫn theo những người làm sống sót, tiếp tục con đường buôn bán hàng hóa.
Nơi nào cũng đi, thứ gì cũng bán.
Gỗ trong núi sâu đất Thục, chàm nhuộm và hải sản ở Phúc Châu, da thú phương Bắc...
Mệt, sao có thể không mệt, nhưng chỉ cần nghĩ đến mình và phu quân vẫn còn một nữ nhi chưa xuất giá, bà buộc phải vực dậy tinh thần.
Những ngày gần đây, bà cứ lải nhải bên tai ta:
"Con ấy à, sắp làm tân nương rồi, không thể giống như hồi nhỏ nữa..."
Hồi nhỏ ta thế nào?
Thứ mình thích, có lăn lộn ăn vạ cũng nhất định phải có cho bằng được.
Đã không thích rồi, dù có nhét vào lòng ta cũng phải ném tới nơi khuất mắt cho khỏi phiền lòng.
"Lớn rồi thì không thể muốn làm gì cũng được." Mẫu thân nói như vậy: "Chuyện gì cũng phải cân nhắc."
"Giống như hôn sự lần này giữa con và Bất Phàm, chính con nhất quyết cầu cho bằng được, vậy thì phải theo quy củ nhà người ta, ngoan ngoãn ở nhà thêu áo cưới, đừng ngày nào cũng chạy ra ngoài."
"Chọn ngày lành, săn nhạn làm lễ sính... đều là chuyện bên nhà trai, con sốt ruột chạy theo lo lắng làm gì? Để người quen nhìn thấy còn bị cười cho."
Nhưng Dương Bất Phàm có lo đâu.
Ngay cả ngày cưới còn chưa định, hắn đã cùng dăm ba bằng hữu chạy tới kinh thành, ngoài miệng nói vì chuyện khoa cử nên đi bái phỏng tiên sinh, thật ra chỉ vì sợ phiền phức.
Hai nhà kết thân, chỉ riêng chuyện đính hôn đã có cả một sọt việc vụn vặt, chuyện nào cũng phải hỏi ý hắn.
Hắn thấy phiền, nói: "Chỉ cưới một nha đầu Lục gia thôi mà cần tốn công đến vậy sao? Hồi nhỏ chỉ cần đội một chiếc lá chuối lên đầu là đã có thể làm tân nương của ta rồi, lớn lên lại bày vẽ lắm quy củ thế."
Hắn mới lười phải bận tâm.
Phàm là chuyện cần hắn quyết định, hắn đều ném hết cho vị biểu ca tốt tính kia.
Vị biểu ca này cũng ngốc, bảo hắn quản thì hắn thật sự quản đến cùng, chuyện gì cũng để tâm.
Lúc đi săn nhạn làm sính lễ, vì quá chăm chú nhìn đôi nhạn trên trời, ngựa mất cương, kéo hắn lao thẳng xuống khe suối.
Nhạn bay mất rồi, chỉ còn mình hắn biến thành gà rơi xuống nước.
Ta nghĩ ngợi lung tung chẳng mục đích.
Đúng là nghĩ gì tới đó.
Từ cửa hành lang có một người bước vào.
Biểu ca "gà rơi xuống nước" kia lại ôm một chiếc hộp chẳng biết đựng thứ gì tới.
Ta đứng từ xa nhìn hắn.
Hắn cầm ô, chẳng che đầu mình, ngược lại bảo vệ chiếc hộp kia kín đến mức chẳng dính một giọt mưa gió.
Đến gần, hắn thu ô lại, nước mưa theo hàng mày thanh tú nhỏ xuống, một tay giấu sau lưng như đang cất bảo vật gì đó, trên mặt nở nụ cười.
"A Lâm, đoán xem trong tay ta có gì?"
04
Ta chẳng có tâm trạng đoán.
Nhưng không chịu nổi ánh mắt hắn cứ nhìn mình, ướt sũng như mèo dầm mưa, như nai bên bờ suối.
Ai mà chịu nổi chứ.
Thế là ta đành đoán. Trong tay hắn cầm hộp thức ăn, vậy chắc chắn là đồ ăn. Mùa hè Tô Châu mưa dầm, lòng người cũng ẩm ướt buồn bực, lúc này muốn ăn gì nhất?
Đáp án là: Rượu nếp ướp lạnh.
Đoán một lần là trúng.
Lâu Triệt rất nể mặt vỗ tay, mở nắp hộp ra, bên trong là hai bát rượu nếp lạnh sóng sánh nước, trên mặt nổi mấy đóa hoa nhài. Hắn đưa thìa cho ta, mỗi người một bát, cùng ngồi dưới hành lang, nghe mưa rơi trên lá chuối, tí tách xuống mặt ao.
Hắn ăn được hai miếng liền bắt đầu bận rộn, lấy từ ngăn dưới của hộp thức ăn ra một cuộn danh sách, bên trên ghi đủ loại đồ dùng, vật trang trí, rèm cuốn các thứ, đều là chuẩn bị để bày biện trong tân phòng của ta và Dương Bất Phàm.
"Xem thử còn muốn thêm gì không, ta mua trước cho."
Danh sách được đưa tới, ta lắc đầu.
Đầu ngón tay Lâu Triệt khựng lại, nhìn ta một cái, suy nghĩ rồi nói: "Thêm một đôi đèn kết hạt châu được không? Treo trước kiệu hoa, ta nhớ lúc Mạnh tiểu thư xuất giá cũng có một đôi như vậy, khi ấy chẳng phải muội rất thích sao?"
Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi.
"Sao huynh còn nhớ?" Ta quay đầu nhìn hắn.
Lâu Triệt cười: "Có gì khó nhớ đâu, tuy thời gian chúng ta ở bên nhau không nhiều bằng muội với Bất Phàm, nhưng rất nhiều sở thích của muội lại giống ta."
Mùa xuân hái anh đào, hái đỗ quyên; mùa hạ tới Phong Môn ngồi thuyền ngắm sen; mùa thu thì lên Hổ Khâu, ngắm rừng phong đỏ tựa lửa.
Mùa đông hiếm khi ra ngoài, chỉ cuộn mình trong viện, nhóm lò nướng hạt dẻ, nghe tiếng tuyết rơi rồi ngủ một giấc trưa thật dài.
Bốn mùa bình thường thuở thiếu niên, đến khi trưởng thành lại trở thành điều khó có được.
Ta cười, lắc đầu: "Những ngày như vậy, sau này không thể nữa."
Lâu Triệt kinh ngạc: "Vì sao?"