"Chỉ trách ta đã tin quá nhiều."
Anh đào rụng rồi sẽ lại chín, khe suối cạn rồi sẽ lại đầy, chỉ cần bốn mùa vẫn tiếp tục luân chuyển, những gì mất đi rồi cũng sẽ trở về — ta vẫn luôn tin như vậy.
Nhưng ta đã quên rằng:
Quả anh đào chín trên cành hôm nay đã không còn là quả trên cây năm ngoái, vốc nước năm xưa chúng ta cùng nâng trong lòng bàn tay rồi hắt lên người nhau chơi đùa cũng đã theo năm tháng trôi xa.
"Có lẽ chúng ta vốn nên từ biệt từ lâu rồi, chỉ vì ta cố chấp trói mình bên cạnh huynh nên mới không nhận ra rằng, thật ra chúng ta không cần nhau đến thế."
Con đường đời này của Lục A Lâm và Dương Bất Phàm chỉ có thể cùng đi tới đây thôi.
Ta siết lòng bàn tay, chắp tay sau lưng, vừa lùi bước vừa đi, hoa điền đỏ rực giữa mày tân nương lấp lánh dưới ánh mặt trời, ta mỉm cười:
"Dương Bất Phàm, lần cuối cùng, đoán xem trong tay ta có gì."
Gương mặt nam nhân bị ánh nắng mùa hạ bao phủ đến không nhìn rõ, chỉ nghe thấy giọng hắn mơ hồ, nghẹn ngào.
Đáp:
"...Không có gì cả."
18
Đúng vậy.
Không có gì cả.
Nhạn mái đã bay đi, hoa nhài đã héo.
Thứ đã mất rồi, sẽ không trở lại nữa.
19
Tối hôm ấy, Dương Bất Phàm lấy thân phận họ hàng bên nhà tân lang, giúp tân lang chắn rượu.
Rượu nữ nhi hồng Lục gia chôn hơn mười năm khiến hắn say đến mức ngay cả đường về nhà cũng không nhớ nổi.
Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa, hắn nghe tiếng mọi người trong tòa nhà cũ hò reo cười vang:
"Tân nương tân lang! Vào động phòng thôi —"
Vù.
Cánh hoa nhài trước tượng Bồ Tát bị gió đêm mùa hạ thổi bay ra ngoài, hương thơm nồng đậm cuộn trào trong lòng.
Hai nét chấm của chữ ‘Vũ’ mà năm ấy hắn từng viết qua loa, giờ bỗng trào ra từ khóe mắt.
Mùa hạ đã tới rồi.
Hơi nóng ẩm từ mặt đất bám lấy đế giày, Tô Châu chỉ có điểm này là không tốt, dù không mưa, khắp nơi vẫn là một màn ẩm thấp nặng nề.
Nặng xuống, nặng xuống, kéo bước chân người chậm dần, trái tim cũng không ngừng chìm xuống, chìm xuống.
Đi trên bờ mà lại giống như sắp c.h.ế.t đuối.
-HẾT-