Từ Trú thích gọi tôi là bé ngoan.
Người khác hỏi quan hệ với tôi, anh hờ hững đáp là cha con.
Sau này, tôi nói lời từ biệt anh trước ống kính phỏng vấn, chúc anh đính hôn vui vẻ.
Anh vuốt những hạt gỗ đàn hương, hờ hững cười, ngay hôm đó đã sai người đập phá tòa soạn ấy.
1.
Ngày tôi vô địch giải cờ vây thế giới, Từ Trú đính hôn.
Một người là kỳ thủ thiên tài chậm rãi, ít nói, một người là người thừa kế hào môn thanh nhã như gió trong trăng sáng.
Dường như chẳng ai nghĩ tôi và anh là đôi thanh mai trúc mã cùng đi qua mười sáu năm.
Còn tôi cũng chưa từng nghĩ quan hệ ấy sẽ được công khai trong cuộc phỏng vấn.
“Đại sư Tiết Xuân, nghe nói từ nhỏ cô đã được Tập đoàn Từ Thị tài trợ, có quan hệ không tầm thường với người thừa kế tập đoàn.”
“Ngay lúc hôm nay cô vô địch giải cờ vây thế giới, Tập đoàn Từ Thị công bố tin đính hôn. Không biết cô có biết không?”
Nghe những lời ấy, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn người lên tiếng.
Là một phóng viên của tòa soạn báo.
Ánh mắt tôi lướt nhẹ qua tấm thẻ treo trước n.g.ự.c anh ta, hóa ra là người của Tuần san Minh Kính.
Tôi từng nghe Từ Trú vô tình nhắc đến tờ báo này, cũng xem như đối thủ của sản nghiệp nhà họ Từ.
À… hôm nay Từ Trú đính hôn sao? Tôi thoáng ngẩn ngơ.
Ngay trong khoảnh khắc ấy, phóng viên như phát hiện điều gì, lại vội vã hỏi: “Từ nhỏ cô đã lớn lên cùng người thừa kế Tập đoàn Từ Thị…”
Tôi nhìn anh ta, bỗng lên tiếng: “Đính hôn vui vẻ.”
Phóng viên nhất thời chưa phản ứng kịp. Ngay cả những câu hỏi xung quanh cũng như đột ngột khựng lại, chỉ còn tiếng máy ảnh tách tách.
Giữa ánh đèn trắng chớp sáng, tôi hơi nghiêng mặt, hướng về ống kính, nghiêm túc nói lại một lần: “Đính hôn vui vẻ.”
Từ Trú, đính hôn vui vẻ.
Lần đầu gặp Từ Trú, tôi mới biết trên đời thật sự có người như được tạc từ ngọc.
Vì vậy khó tránh có chút trách Nữ Oa nương nương. Nếu lúc nặn tôi, bà nghiêm túc bằng nửa khi nặn Từ Trú thì tốt biết bao? Quản gia bên cạnh cẩn thận giới thiệu tôi: “Cậu chủ, đây là cô bé được Tập đoàn Từ Thị tài trợ, tên Tiết Xuân.”
Khi ấy đang mùa đông, nhưng biệt thự có hệ thống sưởi ấm áp như mùa xuân.
Tôi mặc chiếc áo bông dày, hơi choáng váng, nhìn ai cũng thấy mấy bóng.
Khi cậu bé như người ngọc ngồi trên sofa khẽ cười với tôi, lúc này tôi mới chợt nhận ra trước mặt thật sự là một người sống.
So với tôi, cậu mặc rất mỏng, áo trong trắng, áo khoác ngoài đen, cả người trong trẻo.
Chỉ có một chuỗi đeo trên cổ tay. Bên trên hình như khắc người, nhưng lại không giống người, nhìn chỉ thấy dữ tợn.
Sau này hỏi Từ Trú, cậu khẽ cười, nói với tôi đó là hình Chung Quỳ và Huyền Âm Tứ Tượng.
Nhưng khi còn nhỏ, đương nhiên tôi không biết trên chuỗi là gì. Nhất thời sợ hãi, dù cậu bé đẹp đến đâu, tôi vẫn níu áo quản gia không chịu ra.
Cậu bé xuống khỏi sofa, đôi môi đỏ như quả đào chín.
“Nghe nói cậu chơi cờ vây rất giỏi.”
Đó là câu đầu tiên Từ Trú nói với tôi.
“Nghe nói bố mẹ cậu c.h.ế.t rồi.”
Đó là câu thứ hai Từ Trú nói với tôi.
Nghe câu ấy, cuối cùng nước mắt tôi cố nén vẫn rơi.
Tôi gần như gào khóc, khiến quản gia bên cạnh cuống lên an ủi, nói gì mà không phải c.h.ế.t, chỉ là đến một nơi rất xa.
Tôi hồi nhỏ dù chưa hiểu rõ cái c.h.ế.t là gì, cũng biết có lẽ từ đây không được gặp bố mẹ nữa.
Trong lúc tất cả xảy ra, thủ phạm gây ra chuyện ấy như thể chẳng làm gì, hơi cong mắt cười với tôi.
Cậu mở miệng, rõ ràng giọng mềm mại, non nớt, nhưng chẳng có chút ngây thơ nên có ở tuổi này.
“Quản gia, sao ông lại nói mấy lời ấy để lừa người ta? Người c.h.ế.t là c.h.ế.t rồi, sao lại bảo đến một nơi rất xa?”
Quản gia bất đắc dĩ thở dài. Ông nhìn tôi còn nức nở, lại nhìn Từ Trú bên cạnh, nhất thời không biết nói gì.
Cậu bé như ngọc ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, hơi chê bai nhíu mày: “Quản gia nói cậu đã sáu tuổi, bằng tuổi tôi, vậy sao hay khóc thế?”
Tôi ngấn lệ nhìn cậu, thấy cậu bé trước mặt đáng ghét vô cùng.
“Cậu sinh khi nào?” Cậu bé như ngọc hỏi.
“Tháng ba.”
“Ồ.” Từ Trú chán chường dời mắt. “Thảo nào tên Tiết Xuân. Sinh mùa xuân tên Tiết Xuân, sinh mùa hè thì phải tên Tiết Hạ sao?”
Lời ấy thật vô lý, nhưng lúc đó tôi cũng không biết phản bác thế nào, chỉ lau nước mắt, khóc đến không thở nổi.
“Từ nay cậu là thú cưng của tôi.”
Từ Trú ngồi lại trên sofa, chống cằm nhìn tôi. Cổ tay lộ ra trắng như ngọc, gương mặt dữ tợn trên chuỗi như đang nhìn tôi hăm dọa.
Giọng điệu cậu rất bình thường.
Quản gia biết tính cậu, vội nói: “Cậu chủ, cô Tiết Xuân là người, sao có thể làm thú cưng?”
Thế là Từ Trú hồi nhỏ, vẫn còn chịu nghe đôi lời, gật đầu, ngẩng gương mặt trắng mềm, mỉm cười: “Cũng phải. Nếu vậy, từ nay cậu là con gái tôi.”
“Cậu chủ, cô bé bằng tuổi cậu, sao lại là con…”
Lần này quản gia càng sợ đến ấp úng, thế nào cũng không nói nổi phần sau. “Thế này hoang đường quá, cậu chủ. Cậu có thể coi cô bé là bạn, bạn chơi cùng…”
“Tôi lớn hơn cô ấy ba tháng.” Từ Trú liếc ông, không lay chuyển, còn bắt đầu hứng thú. “Tôi từng nuôi cá, nuôi mèo, nuôi ch.ó, vậy sao không nuôi người được?”
Lúc này tôi đã ngừng khóc, hơi ngơ ngác nhìn cậu: “Vậy cá, mèo, ch.ó của cậu đâu rồi?”
Cậu bé khẽ cười nhìn tôi, xoay hạt chuỗi trên tay, giọng rất nhẹ:
2.
“C.h.ế.t hết rồi.”
Trong sáu năm đầu đời, tôi chưa từng thấy cậu bé nào đẹp hơn Từ Trú, nhưng cũng chưa từng thấy ai có tính tình kỳ quặc hơn cậu.
Cậu là người thừa kế duy nhất của Từ Thị, từ khi sinh ra, những thứ sử dụng luôn là tốt nhất.
Mấy chục người, từ quản gia, người giúp việc đến tài xế, đều chuyên phục vụ vị cậu chủ nhỏ này.
Trong hai mươi bốn giờ mỗi ngày, chỉ cần Từ Trú muốn, tất cả đều phải xoay quanh cậu.
Còn trong ấn tượng của tôi, gần như đứa trẻ nào cũng sợ bố mẹ, kể cả tôi.
Nhưng Từ Trú lại không. Với vợ chồng nhà họ Từ hiếm khi về biệt thự, mười lần có một lần cậu mới miễn cưỡng cười.
Thái độ cậu với vợ chồng nhà họ Từ và với người giúp việc, quản gia chẳng có gì khác.
Nên trong mắt tôi, bố mẹ Từ Trú thật sự dễ tính quá mức.
Họ như đang làm việc, tận tụy đối đãi với vị “tổ tông nhỏ” này, không có chuyện gì thì nhất định không về.
Thế là niềm vui của Từ Trú sáu tuổi chỉ còn một việc — giày vò tôi.
Hồi nhỏ, để dậy xem kỳ phổ, tôi đã dậy rất sớm.
Nhưng từ khi Từ Trú dậy muộn hơn tôi nửa giờ, cậu luôn mở mắt trước khi mặt trời lên.
Mỗi khi chuông báo thức còn chưa reo, tiếng gõ cửa đã liên tiếp làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Từ Trú gõ cửa rất có quy luật, một ngón gõ ba lần, một nhẹ, hai mạnh.
Tôi mở cửa, cậu hào hứng bước vào, phía sau còn có người giúp việc bưng hộp.
“Tiết Xuân, hôm nay cậu muốn buộc tóc kiểu gì?”
Cậu gật đầu với người phía sau. Người giúp việc mở hộp, lộ ra rất nhiều phụ kiện tóc.
Nếu là tôi mấy ngày trước, chắc chắn sẽ rất hứng thú với chúng.
Nhưng tôi bây giờ, biết Từ Trú sẽ đích thân làm, chỉ thấy da đầu đau từng cơn.
Tôi lắc đầu, hơi sợ: “Không cần làm phiền cậu đâu.”
Cậu bé như ngọc mím môi cười, mắt đen, môi đỏ, trong mắt tôi lại giống hệt ác quỷ trong sách.
Cậu ghé bên tai tôi, nhỏ nhẹ như dỗ dành: “Cậu ở nhà tôi, dùng đồ nhà tôi, tiêu tiền nhà tôi, sao còn dám từ chối tôi?”
Tôi nhìn cậu, nước mắt đã chực trào.
Sau khi bố mẹ qua đời, những người thân còn lại cũng không muốn gánh nặng là tôi. Cuối cùng nhờ viện cờ giúp, tôi mới đến nhà họ Từ.
Dù còn nhỏ, tôi cũng biết lời Từ Trú dường như không sai.
Tôi cúi đầu, ngấn lệ nói xin lỗi.
Từ Trú đưa tay lấy hộp, giọng ôn hòa: “Sao tôi lại giận con gái được?”
Cậu bé sáu tuổi gọi cô bé chỉ nhỏ hơn mình ba tháng là “con gái”, thật ra là chuyện rất hoang đường.
Nhưng nếu Từ Trú không thấy thế thì người khác cũng không thấy thế.
Trong mọi “trò chơi” Từ Trú bày ra từ khi có nhận thức, cậu luôn là người đặt quy tắc.
Trẻ nhỏ chơi trò gia đình, gọi đồ chơi yêu thích bằng những cách thân mật.
Có lẽ Từ Trú cũng như vậy.