Những bài báo đầy thất vọng, hoài nghi, thậm chí c.h.ử.i rủa.
Ánh đèn không tắt suốt đêm.
Bài đăng trên bảng tin có nhân vật chính ấy.
“Đó là nhà họ Từ.” Trong cơn ngẩn ngơ này, tôi nghe mình nói như vậy.
Cửa mở ra, đóng lại.
Tôi gần như chạy trốn khỏi phòng.
Bốc đồng quá, Tiết Xuân. Tôi nói với mình như thế.
Nhưng tôi lại cảm thấy mình không làm sai.
Hoàng hôn buông xuống, màn đêm đến, từng ngọn đèn cũng lần lượt sáng lên.
Vào lúc đông chuyển sang xuân này, hoa anh đào đã lặng lẽ nở trong đêm.
Đây là chùa, cách khu nội thành một quãng, nên cả tiếng người cũng xa xôi.
Muôn nhà lên đèn, nơi đây chẳng phải quê tôi.
Nhưng quê tôi rốt cuộc là Nam Thành cách nghìn dặm, hay Bắc Thành nơi tôi mất bố mẹ trong ký ức? Cánh hoa rơi, bước chân tôi dần chậm lại.
Chẳng biết từ khi nào, rơi cùng cánh hoa đã thành từng giọt mưa.
Lúc đầu, tôi còn tưởng mình khóc, nhưng rất nhanh tóc cũng dần ướt, tôi mới tỉnh ra.
Trong trận mưa này, có lẽ tôi thật sự đã khóc, nhưng cũng có lẽ… chỉ là nước mưa.
Nước H hiện vẫn giữ các buồng điện thoại.
Tôi hơi thở dốc chạy vào buồng điện thoại màu đỏ. Nước mưa từ tóc chảy xuống tận trong quần áo.
Trên mặt kính, cô gái có mắt đỏ, vẻ chật vật.
“Giống một con gà ướt sũng.”
Nhìn người trong kính, tôi cong mắt, chợt bật cười.
Chật vật quá.
Tiết Xuân.
Tiết Xuân mười một tuổi đi lạc ở Bắc Thành, một lòng một dạ đ.á.n.h cờ với chủ tiệm tạp hóa.
Tiết Xuân mười sáu tuổi ướt như chuột lột ở nước H, chật vật lấy tiền xu trong túi ra định gọi điện, lại phát hiện buồng điện thoại chỉ nhận thẻ.
Ngoài buồng điện thoại, tiếng mưa ngày càng lớn. Thế là bóng đêm, hoa anh đào đều bị mưa nuốt chửng.
Đến đây, cả thế giới dường như chỉ còn một mình tôi, một mình tôi đứng cô độc trong buồng điện thoại.
Tay ướt sũng, tiền xu ướt sũng.
Nỗi tủi thân khó nói, không nên có ấy trào lên trong lòng. Tôi hít mũi, nhưng nước mắt đã rơi.
Vậy sao lại giận Từ Trú? Vậy sao không kiểm soát được cảm xúc của mình? Trong buồng điện thoại, tôi vừa khóc vừa dùng tiền xu làm quân cờ.
Chẳng biết qua bao lâu, khi tiếng mưa gần như hòa làm một với thế giới, trên kính buồng điện thoại phản chiếu một bóng người mơ hồ.
Tôi cầm tiền xu, ngẩn ngơ ngẩng đầu. Hoa anh đào đỏ như đom đóm trôi, rơi xuống mặt hồ của đêm.
Ngoài buồng điện thoại, người ấy che ô, phong thái thanh nhã, tựa cây tùng giữa tuyết.
21.
Ngoài buồng điện thoại, mưa nhỏ đan như thoi, đến cả nét mày mắt thiếu niên cũng hơi mờ nhạt, như núi xa suối nhỏ, liễu sẫm mây khói.
Trong màn mưa, ngón tay cầm ô tre của cậu thon dài như ngọc. Vì dùng sức, gân khớp nhàn nhạt hiện ra.
Chẳng biết do cậu và tôi không nói, hay kính cách âm rất tốt.
Giữa bầu không khí lá rơi chẳng tiếng này, tôi đứng thẳng lên, siết c.h.ặ.t tiền xu trong tay.
Nước trên tóc nhỏ xuống, khiến hai má tôi càng nóng bỏng.
Có lẽ vì nhiệt độ, có lẽ vì lớn thế rồi vẫn còn giận dỗi.
Dù chậm hiểu như tôi, cũng cảm nhận được bầu không khí kỳ lạ ấy.
Tôi mở miệng, vừa ngẩng đầu định nói.
Từ Trú cách tôi một tấm kính bỗng bước lên một bước.
Cậu một tay cầm ô tre, một tay nắm tay nắm buồng điện thoại, định vào.
Chẳng biết nghĩ gì, tôi vội giữ tay nắm phía trong.
Nhưng dù sao Từ Trú khỏe hơn, cửa vẫn hé ra một khe.
“…” Ánh mắt cậu dừng ở bàn tay tôi đang giữ tay nắm, rồi lại dừng trên mặt tôi.
Hồi lâu, Từ Trú khẽ thở dài: “Đã ở buồng điện thoại, sao không gọi về chùa? Tôi không quen nơi này bằng cậu, nhìn xem giờ muộn thế nào rồi.”
Nghe cậu nói vậy, mặt tôi lập tức đỏ lên, ấp úng đáp: “Buồng điện thoại cần thẻ.”
“Tôi chỉ có tiền xu.”
Tôi buông tay giữ cửa, rồi xòe ra, để lộ những đồng xu trong lòng bàn tay.
Từ Trú vốn hờ hững, lúc này nghe tôi nói lại bất giác cong môi.
Cậu cũng xòe bàn tay về phía tôi.
Tôi sững ra, nhìn tiền xu trong lòng bàn tay mình, lại nhìn cậu, rồi đặt hết vào tay Từ Trú.
Nhưng ngay khi ngón tay tôi vừa chạm lòng bàn tay cậu, Từ Trú đột nhiên khép các ngón tay.
… Tiền xu, cả ngón tay tôi, đều nằm trong lòng bàn tay Từ Trú.
Tôi giật mình ngước mắt nhìn cậu, vô thức gọi tên Từ Trú.
Từ Trú vẫn lặng lẽ che ô, nhìn tôi không nhúc nhích. Tay Từ Trú lạnh quá.
Dù là ngón tay hay lòng bàn tay.
Tôi lập tức hoàn hồn, muốn rút tay về.
Nhưng Từ Trú đã nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.
Nhìn tôi, cậu chậm rãi nói: “Hôm nay là sinh nhật cậu.”
“Gì cơ?”
“Qua mười hai giờ rồi.”
“Rõ ràng…”
Tôi nhìn ra ngoài.
Mưa vẫn rơi, trời tối mịt.
“Mùng sáu tháng ba, tiết Kinh Trập, là sinh nhật cậu.”
Cùng tiếng mưa, giọng Từ Trú như tiếng thở dài: “Sinh nhật vui vẻ, bé ngoan.”
Trong khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm thấy lòng bàn tay Từ Trú nóng quá.
Gần như bỏng rát.
Tôi co ngón tay, hơi mờ mịt nhìn cậu.
Chuỗi Huyền Âm Tứ Tượng lạnh trên cổ tay Từ Trú theo động tác cậu khẽ rơi xuống mu bàn tay tôi.
Rõ ràng lạnh buốt… nhưng tim tôi lại đập nhanh chưa từng có.
Bên tai, tiếng mưa vẫn còn.
Từ Trú đang nắm tay tôi bỗng hơi dùng sức, cả người tôi liền chúi về trước mấy bước, gần như nhào vào lòng cậu.
Trong lòng Từ Trú có mùi nhang nhàn nhạt.
… Hương mưa và hoa anh đào trong trẻo như có như không.
Tán ô tre nghiêng một chút về phía tôi.
Tôi cúi đầu, mờ mịt không biết làm sao.
“Nếu đưa tiền xu cho tôi, tôi sẽ giúp cậu thực hiện điều ước sinh nhật.”
Giọng Từ Trú khẽ vang lên, tôi không thấy rõ nét mặt cậu.
Tôi cử động ngón tay.
Cậu vẫn nắm rất c.h.ặ.t.
“Bé ngoan, nghĩ điều ước sinh nhật đi.”
Mưa ơi mưa, rơi xuống trong tầm mắt.
Tôi thấy hoa anh đào đỏ rơi đầy đất.
Nếu không mưa, hoa vẫn còn trên cành.
Nhưng không có nếu.
“Tôi muốn ở lại đây… một thời gian.”
Tôi nghe thấy giọng mình.
Còn Từ Trú chỉ im lặng một lát rồi chậm rãi buông những ngón tay vốn đang nắm tôi.
Tôi không ngẩng đầu, tôi không nhìn Từ Trú.
Còn Từ Trú? Cậu có nhìn tôi không? “… Được.”
Cuối cùng, lời đáp của cậu hòa vào tiếng mưa.