Thậm chí chuyện đó còn xảy ra chỉ hai tháng sau khi tôi rời đi, nhưng tôi không hề biết.
Tôi tìm được tin anh từng mất kiểm soát cảm xúc trong lúc quay phim, đập phá đạo cụ. Thậm chí còn suýt ra tay đ.á.n.h người, nhưng tôi không hề biết.
Cuối cùng, chuyện ấy được giải quyết bằng việc Bùi Chiếu bồi thường tiền và rời khỏi đoàn phim. Thế nhưng tôi vẫn không biết.
Hóa ra những năm qua, đối với Bùi Chiếu, tôi đã chẳng còn biết gì nữa.
12.
Tại một quán cà phê.
Bác sĩ ngồi đối diện tôi.
Tôi hiểu ra, quả nhiên cô ấy chính là vị hôn thê của Bùi Chiếu, “Cô…”
Cô ấy khẽ mỉm cười, “Tôi tên Khương Ly.”
“Tôi và anh Bùi Chiếu chỉ có tình cảm giữa bác sĩ và bệnh nhân, không xen lẫn bất kỳ tình cảm riêng tư nào.”
“Còn chuyện chúng tôi kết hôn, đó chỉ là quan hệ hợp tác.”
“Trước đây tôi từng có một cô con gái.”
Tôi nhìn thấy nỗi cô đơn thoáng qua trong đáy mắt cô ấy, rồi nghe cô ấy chậm rãi nói: “Khi đó công việc của tôi quá bận, không kịp chăm sóc con bé, cũng không nhận ra lúc đó cảm xúc của con bé đã có vấn đề rất nghiêm trọng. Con bé không cần tôi, cứ thế nhẹ nhàng rời đi.”
Tôi đưa cho cô ấy một tờ khăn giấy sạch.
“Vì thế, khi anh Bùi muốn tìm một người mẹ phù hợp cho đứa trẻ, tôi đã chủ động đề nghị, muốn bù đắp cho những sai lầm của mình trước đây.”
Vành mắt cô ấy đỏ hoe, khẽ thở dài, “Là tôi quá nóng vội. Một con người sống động không thể trở thành vật thay thế cho một người khác.”
Tôi không biết phải an ủi cô ấy thế nào.
Có lẽ vì đặc thù nghề nghiệp, cô ấy đã điều chỉnh lại trạng thái của mình rất nhanh.
Tôi không hề có ý trách móc người phụ nữ này quá mức. Chỉ là sau khi biết mối quan hệ giữa cô ấy và Bùi Chiếu, nút thắt trong lòng tôi cũng được tháo lỏng đôi phần.
Khương Ly đưa cho tôi một xấp bệnh án dày, là bệnh án của Bùi Chiếu suốt những năm qua.
Tôi càng đọc, càng chỉ biết cười khổ. Khi anh mắc bệnh, tôi lại đang hận anh.
Đến lúc không nhịn được bật khóc nức nở, Khương Ly vỗ nhẹ lên lưng tôi, “Bùi Chiếu bây giờ đã rất ổn rồi.”
“Cảm xúc ổn định, tính tình ôn hòa, hoàn toàn không nhìn ra dáng vẻ của một người từng mắc bệnh.”
Tôi cũng từng bị bệnh, nên hiểu rõ những người mắc căn bệnh này sợ nhất chính là bệnh tình tái phát.
Tôi còn…
Tôi còn chạy đến trước mặt anh, không ngừng tranh cãi với anh.
Tôi túm lấy tóc mình, gần như phát điên.
Khương Ly có phần bất đắc dĩ, bảo tôi bình tĩnh lại. Rồi cô ấy chuyển chủ đề, “Nghe nói đứa trẻ là con của anh và Bùi Chiếu.”
Trước mặt bác sĩ, tôi vẫn tự giác điều chỉnh bản thân thành một bệnh nhân ngoan ngoãn.
“Vâng, tôi có hai bộ cơ quan sinh sản.” Tôi gãi đầu, hơi ngượng ngùng. Chuyện này tuy hiếm gặp, nhưng cũng không đến mức hoàn toàn xa lạ.
Khương Ly gật đầu, cảm thán: “Cũng nhờ có đứa trẻ ấy.”
Một đứa trẻ sao?
Khương Ly nói: “Huyết thống quả thật là một thứ kỳ diệu. Nếu anh muốn tìm hiểu thêm… Hãy bước vào cuộc sống của thằng bé đi.”
“Tôi nghĩ đó cũng là lý do anh trở về.”
Cô ấy có một đôi mắt sắc bén, chỉ một ánh nhìn đã xuyên thủng lớp phòng bị của tôi, nhìn thấu bản chất của tôi.
Tôi cứ tưởng bệnh của mình đã khỏi. Có lẽ, tôi chỉ muốn trở về gặp lại họ một lần.
…
Tôi một mình đến gặp mẹ Bùi, ngồi bên cạnh bà trò chuyện những chuyện thường ngày. Bùi Thừa Lịch ngồi bên cạnh chơi đồ chơi.
Mẹ Bùi đeo kính lão, vừa đan áo len vừa nói: “Bùi Chiếu có thể sống đến ngày hôm nay, tất cả đều nhờ đứa trẻ này chống đỡ. Ngay cả người làm mẹ như dì cũng phải cảm ơn nó.”
Mẹ Bùi tiếp tục kể…
Khi ấy tình trạng của Bùi Chiếu vô cùng tồi tệ. Anh phối hợp với bác sĩ diễn một màn kịch, cố tình đuổi tôi đi vì không muốn liên lụy đến tôi.
Thế này mà gọi là liên lụy sao?
Một buổi chiều gió tuyết dữ dội. Anh ở trong phòng mua rượu giải sầu, nhìn những viên t.h.u.ố.c ngủ vương vãi khắp sàn, chìm vào suy nghĩ.
Ngoài cửa vang lên tiếng chuông cùng tiếng trẻ sơ sinh khóc nức nở, anh không muốn ra mở cửa.
Tiếng khóc như một sợi dây quấn lấy anh, ép anh phải bước về phía cửa.
Anh mở cửa.
Trên tấm t.h.ả.m ngoài cửa đặt một đứa trẻ sơ sinh được quấn trong chăn, bọc kín mấy lớp. Bên cạnh có một chiếc túi đựng đồ dùng cho trẻ nhỏ. Chỉ nhìn thương hiệu và chất lượng cũng đủ biết chúng đã được lựa chọn rất cẩn thận.
Nhưng đứa trẻ được chăm sóc kỹ càng đến đâu, ai lại nỡ bỏ nó trước cửa nhà giữa ngày tuyết bão?
Bùi Chiếu cũng không tin.
Nhưng đứa trẻ khóc dữ dội quá, có lẽ là đói. Anh làm theo hướng dẫn, pha cho nó một bình sữa.
Anh không có kinh nghiệm, sữa pha quá nóng, khiến đứa trẻ bị bỏng và tiếp tục khóc. Anh cũng khóc theo.
Cứ như vậy, anh từng chút một học cách chăm sóc đứa trẻ. Mỗi lần nảy sinh ý nghĩ muốn tìm đến cái c.h.ế.t, một giọng trẻ con non nớt lại vang lên, gọi anh là cha.
Bùi Chiếu cảm thấy mình không thể rời đi. Ít nhất, anh phải nuôi đứa trẻ này trưởng thành.
Đứa trẻ lớn lên từng ngày, anh cũng dần tốt lên từng ngày.
13.
Tập cuối cùng của chương trình, Bùi Chiếu nói với tôi rằng anh muốn cầu hôn tôi.
Tôi đưa tay bịt miệng anh. Tôi không còn trẻ nữa, nên cũng không muốn một đám cưới long trọng.
Tôi chỉ muốn một chút hạnh phúc nhỏ bé, lặng lẽ thuộc về riêng mình.