Ngày 15 tháng 9.
Hôm nay là kỷ niệm mười năm ngày cưới của tôi và chồng tôi, Lâm Tiêu.
Cũng là ngày giỗ thứ bảy của tôi.
Lâm Tiêu đặt tro cốt và di ảnh của tôi trên chiếc kệ trong phòng sách.
Trước bức ảnh là một lư hương nhỏ, màu xanh lam mà tôi thích nhất.
Bảy năm qua, mỗi ngày sau khi đi làm về, anh đều thắp cho tôi vài nén hương, cắm một bông hồng tươi thắm.
Trong làn khói hương nghi ngút, anh sẽ tựa vào bức tường phía sau chiếc kệ, nhẹ nhàng kể cho tôi nghe những chuyện mắt thấy tai nghe trong ngày, kể về nỗi nhớ nhung anh dành cho tôi, kể về những chuyện thú vị hôm nay của con trai.
Ngay cả việc buổi trưa ăn phải quả quýt chua đến ê răng anh cũng phải báo cáo với tôi một tiếng, còn bám người hơn cả hồi mới yêu nhau.
Mỗi khi như vậy, tôi lại bay ra khỏi bức ảnh, bay lượn quanh phòng, lắng nghe tiếng lải nhải của anh.
Bảy năm rồi.
Đứa con trai lúc tôi đi mới biết nói hai từ, giờ đã lên lớp ba rồi.
Tuần trước tôi còn nhìn thấy nó lén lút viết thư tình cho bạn gái trong phòng sách nữa cơ.
Một người chị bị bệnh u.n.g t.h.ư ở tòa nhà bên cạnh, ba năm trước, đã đau đớn rời đi trong tiếng khóc nghẹn ngào của gia đình.
Nhưng may mắn chị ấy là một người tích đức hành thiện, cứ đi một bước lại quay đầu nhìn ba lần rồi mới bay lên trời.
Cụ Trương 89 tuổi ở tầng dưới, mùa đông năm ngoái rốt cuộc không chống chọi nổi, đã ra đi thanh thản trong giấc mộng.
Trước khi đi thiên đường còn bay qua đây chào tôi một tiếng.
Thời gian bảy năm trôi qua, xung quanh đã thay đổi quá nhiều, điều duy nhất không đổi là Lâm Tiêu mỗi ngày đều trò chuyện với tôi một hai tiếng đồng hồ.
Cụ Trương trước khi đi còn không nhịn được khen anh là một người đàn ông chung tình hiếm có.
Còn dặn dò tôi, canh Mạnh Bà tuyệt đối đừng uống nhiều quá.
Uống nhiều quá không nhớ nổi Lâm Tiêu, kiếp sau không tìm thấy anh ấy đâu.
Haiz.
Cái cụ già này.
Giá mà cụ bớt lo chuyện bao đồng đi một chút, thì kiểu gì chẳng sống thọ đến 90 tuổi chứ?
2
Khi tôi còn sống, toàn bộ người trong khu chung cư đều biết Lâm Tiêu là một người chồng mẫu mực.
Sau khi tôi ch/ết, toàn bộ ma quỷ trong khu chung cư trước khi đi đầu t.h.a.i đều phải đến xem người đàn ông tốt sắp nổi tiếng khắp giới ma quỷ này.
Có đôi khi lúc anh ấy ở đó lải nhải, xung quanh anh ấy có mấy “hàng xóm" đi tới đi lui tham quan.
Gặp phải con ma cận thị, còn dán sát mặt vào thật gần, để chiêm ngưỡng “phong thái" của anh.
Cũng may là Lâm Tiêu không nhìn thấy họ.
Nếu không, với cái lá gan nhỏ thỏ đế xem phim kinh dị còn phải chui vào lòng tôi của anh ấy, chắc chắn sẽ bị dọa cho ngốc luôn.
“Mộng Mộng, anh chồng si tình của cô vẫn chưa tan làm à?"
“Sắp rồi sắp rồi, hay là anh đi trước đi, hai tiếng nữa quay lại anh ấy tuyệt đối đang ở đây."
“Không thèm, thế thì tôi có khả năng không nghe thấy những lời đường mật anh ấy nói với cô mất, tôi còn phải học hỏi để về dỗ dành cô bạn gái ma của tôi nữa chứ!"
Một con ma đẹp trai ở tòa nhà phía sau đã đến nhà tôi ngồi xổm suốt một buổi chiều rồi, chỉ để gặp mặt người đàn ông mẫu mực này.
Nếu không phải vì anh ta đẹp trai, tôi mới không rảnh rỗi tiêu hao sức lực để tán gẫu với anh ta cả buổi chiều đâu.
Bảy năm qua hồn lực của tôi ngày càng yếu đi rồi.
Mỗi ngày ở bên cạnh Lâm Tiêu hai tiếng đồng hồ đã đủ làm hao tổn hồn lực của tôi rồi, phải tu luyện một ngày thì ngày hôm sau mới có sức lực để bước ra khỏi bức ảnh.
Lúc này mệt đến mức tôi chỉ muốn quay lại trong ảnh nằm nghỉ.
Anh ta còn hỏi Lâm Tiêu khi nào về, tôi mới là người muốn hỏi đây có được không?
Chờ anh ấy về rồi thì cái bóng đèn là anh có chịu đi không hả?
Hứ.
“Mộng Mộng, anh về rồi đây, có nhớ chồng không?"
“Bố thật sến sẩm, bố nói chuyện với mẹ đi, con đi nấu cơm."
Cửa phòng mở ra, Lâm Tiêu một tay cầm bông hồng tặng tôi, một tay xách một túi đồ mua sắm, xem ra là đón con xong thì đi mua thức ăn luôn.
Con trai Hạo Hạo để chìa khóa sang một bên, đón lấy túi đồ trong tay anh, vừa lẩm bẩm vừa đi vào bếp với vẻ mặt vừa giận vừa thương.
“Nhà người ta tan học đều là bố nấu món ngon cho con ăn, chỉ có bố tôi, ngày nào cũng chìm đắm trong tình yêu không thể tự kiềm chế được, thôi được rồi, nể tình bố chìm đắm vì mẹ tôi, tôi vẫn nên ngoan ngoãn đi nấu cơm cho bố vậy!"
“Hơ, cái thằng bé này, mau đi nấu cơm đi, bố đây là đang bồi dưỡng con đấy, sau này có cãi nhau với vợ cũng không lo bị bỏ đói, lòng tốt bị coi như lòng lang dạ thú."
“Vậy con cho bố một cơ hội để tự bồi dưỡng chính mình nhé?"
……
Hạo Hạo nhìn nắm đ.ấ.m giả vờ giơ lên định đ.á.n.h nó của bố nó, nhanh chân trốn vào trong bếp rồi đóng cửa lại.
“Thằng bé này, lớn rồi, biết cãi nhem nhẻm rồi, thật là không biết thấu hiểu nỗi lòng cha mẹ.
Nếu em còn ở nhà chắc chắn sẽ vặn cổ nó đúng không vợ?"
Lâm Tiêu cắm hoa vào bình, kéo một chiếc ghế ngồi đối diện với di ảnh của tôi.
“Hôm nay đi làm mệt ch/ết đi được, đi theo sếp gặp mấy khách hàng liền, anh không đứng cạnh em nữa nhé, ngồi một lát."
Ngồi thì ngồi thôi, việc này mà cũng phải báo cáo với tôi.
Tôi đảo mắt một cái, từ trên kệ bay xuống, lơ lửng trước mặt anh, giơ tay muốn lau đi mồ hôi trên trán anh, cố gắng mấy lần đều chỉ xuyên qua đầu anh mà thôi.
Tôi bất lực thở dài, từ bỏ ý định này.
Lâm Tiêu giống như cảm nhận được điều gì đó, giơ cánh tay dùng mu bàn tay lau đi những giọt mồ hôi.
“Ây ây ây, Lâm Tiêu kìa, cuối cùng tôi cũng được thấy người thật rồi!
Anh ấy thật sự đối xử với cô cứ như đối xử với người sống vậy!
Mộng Mộng cô thật có phúc nha, kiếp sau nếu tôi đầu t.h.a.i thành phụ nữ tôi cũng phải tìm một người như thế này!"
Con ma đẹp trai xoay quanh người Lâm Tiêu, kích động không thôi.
Không ngừng lải nhải, lải nhải.
Lải nhải đến mức đầu tôi đau nhức.
“Soái ca ơi, anh thấy cũng thấy rồi, có thể đi được chưa?
Cô bạn gái ma của anh còn đang đợi anh cùng đi đầu t.h.a.i đấy!
Hẹn hò muộn là không tốt đâu."
Tôi xoa xoa thái dương, bay trở lại bên cạnh bức ảnh, tựa vào khung ảnh.
2.