Tôi và Bùi Khanh Ngôn đang đi dạo bên bờ sông lúc chiều tà.
Xung quanh phần lớn đều là người cao tuổi, hai người trẻ tuổi như chúng tôi xuất hiện ở đây nên thu hút không ít ánh mắt.
Nhưng bây giờ tôi đã không còn sợ ánh mắt của người khác đến thế nữa.
“Vậy em cầu xin tôi đi, tôi sẽ nghĩ cách chữa bệnh cho em, không để em ch//ết.”
“Chẳng phải tôi mắc bệnh nan y sao? Thật sự có thể không c//ết à?”
Ngày hôm sau, Bùi Khanh Ngôn lại đưa tôi đến bệnh viện.
Sau một loạt kiểm tra và những câu hỏi của bác sĩ, cuối cùng bác sĩ khép bản báo cáo lại.
“Cải thiện rất nhiều đấy, cậu đã làm gì với cô ấy vậy?”
“Chẳng qua chỉ giúp cô ấy thực hiện di nguyện thôi.”
“Thế còn cậu? Lần kiểm tra trước của cậu…”
Bác sĩ còn chưa nói hết đã bị Bùi Khanh Ngôn ngắt lời:
“Nếu đã chuyển biến tốt thì tôi đưa cô ấy về trước.”
Nói xong, anh kéo tôi đứng dậy đi ra ngoài.
Tôi nghiêng đầu nhìn Bùi Khanh Ngôn.
Có lẽ hoàn cảnh sống trước đây ở nhà họ Cố đã khiến tôi rất giỏi quan sát cảm xúc của người khác.
Rõ ràng vừa rồi khi biết tình trạng của tôi đã cải thiện, anh còn rất vui, vậy mà bây giờ sắc mặt lại lạnh hẳn xuống.
“Đừng nhìn tôi như thế, làm như tôi cũng sắp ch//ết đến nơi vậy.”
“Bùi Khanh Ngôn, anh có thể đi cùng tôi đến một nơi không?”
Xe dừng lại ở một công viên cũ kỹ gần cô nhi viện. Bùi Khanh Ngôn nhìn khung cảnh hoang vắng bên ngoài cửa kính.
“Đến đây làm gì? Hoài niệm chuyện cũ à?”
Tôi kéo anh ra khỏi ghế lái, ngồi xuống chiếc ghế ở một góc công viên trông như sắp đổ đến nơi.
Bùi Khanh Ngôn không ngồi mà ngồi xổm trước mặt tôi.
Chắc anh cũng nhận ra chiếc ghế này đã không chịu nổi sức nặng của anh nữa.
“Hồi tôi 7 tuổi thì phải, chính là ở đây, trên chiếc ghế này…”
Dường như đoán được tôi sắp nói gì, Bùi Khanh Ngôn đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Không muốn nói thì đừng nói. Tôi có hỏi em đâu, tự dưng nói mấy chuyện này làm gì?”
“Hôm đó tôi cứ đợi mãi, đợi mãi. Bố nói chẳng bao lâu nữa sẽ tới đón tôi, nhưng cuối cùng ông vẫn không đến.”
“Tôi biết ông không nỡ để mẹ phải xuống dưới đó một mình, nhưng tôi rất muốn hỏi ông, tại sao lại không đưa tôi đi cùng.”
Khi vào cô nhi viện, tôi đã đủ lớn để ghi nhớ mọi chuyện.
Hôm đó về nhà, tôi nhìn thấy mẹ tự sát.
Cũng từ ngày ấy, tôi bắt đầu không thể chịu nổi những cảnh tượng m/á/u me.
Ngày hôm sau, bố bỏ tôi lại nơi này.
Mãi đến khi cảnh sát tìm được tôi ở cô nhi viện, tôi mới biết chỉ trong vòng hai ngày, mình đã mất cả bố lẫn mẹ.
Liên tiếp chịu quá nhiều kinh hãi, tôi sốt cao suốt một tuần.
Sau đó, tôi dần không còn thích tiếp xúc với người khác.
Nhưng trớ trêu thay, chính dáng vẻ ít nói, ngoan ngoãn đứng yên giữa đám trẻ lại khiến bố mẹ nhà họ Cố thích tôi và quyết định nhận nuôi tôi.
Thế nhưng sau này, họ lại không thích sự trầm lặng ấy của tôi nữa, mà càng yêu thích Cố Yên hoạt bát, mạnh dạn hơn.
Cuộc sống ở nhà họ Cố khiến tôi càng ngày càng không thích nói chuyện, cũng thường xuyên nhớ lại những ký ức mơ hồ năm xưa.
Vì lúc nào cũng chỉ có một mình, phản ứng của tôi cũng dần trở nên chậm chạp hơn.
“Đôi khi tôi nghĩ, tại sao trận sốt cao năm ấy không khiến tôi mất trí nhớ. Nếu mất trí nhớ rồi, có lẽ tôi cũng có thể vui vẻ, hoạt bát giống Cố Yên.”
“Nhưng gần đây tôi mới nhận ra, cho dù vẫn còn những ký ức ấy, hóa ra tôi cũng có thể sống như một người bình thường. Nếu bố mẹ nhìn thấy tôi bây giờ, chắc họ cũng sẽ rất vui.”
Bàn tay đặt trên đầu gối của tôi được Bùi Khanh Ngôn nắm lấy.
“Nói linh tinh gì thế? Vốn dĩ em vẫn là người bình thường, chỉ là không thích nói chuyện, cộng thêm chút di chứng do sang chấn tâm lý thôi.”
“Hôm nay em có thể chủ động đến đây, đối mặt với những chuyện từng khiến mình tổn thương, tôi lại càng tin rằng em có thể khỏi hẳn.”
Tôi nắm ngược lại tay anh.
“Thế còn anh? Anh có thể chữa khỏi cho tôi, tại sao lại không chịu chữa cho chính mình?”
Bùi Khanh Ngôn rút tay ra khỏi tay tôi.
Khóe môi đang cong lên cũng hạ xuống.
“Hôm nay em nói linh tinh suốt nhỉ? Tôi có bệnh gì đâu.”
Bùi Khanh Ngôn đưa tay sờ vào túi áo, lúc này mới phát hiện mình không mang t/h/u/ố/c lá.
Anh liếc chiếc xe đỗ bên đường.
Có chút bực bội đứng dậy.
“Tôi đi hút điếu t/h/u/ố/c.”
Tôi nhìn bóng lưng anh rời đi như đang chạy trốn.
Suy đoán trong lòng càng trở nên chắc chắn hơn.
Tôi nhớ lại những lời bác sĩ nói với mình ở bệnh viện hôm nay:
“Cô có biết rõ ràng cô là người nhà họ Cố, vậy tại sao cậu ấy vẫn đối xử tốt với cô như thế không?”
“Có thể cậu ấy nhìn thấy bóng dáng của chính mình trên người cô, cũng có thể cậu ấy cảm thấy cứu cô chính là đang cứu bản thân mình.”
“Nhưng tình trạng của cậu ấy nghiêm trọng hơn cô rất nhiều, lại không chịu phối hợp điều trị. Cứ tiếp tục như vậy, sớm muộn gì cậu ấy cũng tự hủy hoại chính mình.”
“Cậu ấy thà cứu người khác, cũng không chịu buông tha cho chính mình.”
10
Mà qua lời thăm dò vừa rồi của tôi, quả nhiên Bùi Khanh Ngôn đúng như lời bác sĩ nói, anh đang trốn tránh.
Khi tôi trở lại xe, bên trong toàn là mùi t/h/u/ố/c lá.
Cửa kính bên phía Bùi Khanh Ngôn đang mở, anh chống một tay bên cửa sổ, cúi đầu không biết đang nghĩ gì.
Mãi đến khi tôi ngồi vào xe, anh mới đạp mạnh chân ga, chiếc xe lập tức lao v/út đi.
Đây là lần im lặng nhất giữa chúng tôi từ trước đến nay.
Ngay cả khi tôi vừa đến nhà họ Bùi, bầu không khí cũng chưa từng ngột ngạt đến vậy.
“Đợi tôi chữa khỏi cho em thì em về nhà họ Cố đi. Cũng sắp đủ một tháng rồi, Cố Từ chắc cũng sắp đến đón em.”