Năm 1958, nắng tháng Sáu gắt như lửa đốt. 5 giờ rưỡi chiều, tại huyện Vân Thủy.
Nhà máy cán thép của huyện đến giờ tan tầm. Cổng nhà máy vừa mở, từng tốp công nhân mặc đồ bảo hộ màu xanh thẫm, đẩy xe đạp về nhà đông nghịt. Chẳng mấy chốc, khu đại tạp viện cạnh nhà máy thép đã trở nên náo nhiệt.
Cư dân đại tạp viện lần lượt về nhà, người tắm rửa, kẻ nấu cơm. Tiếng lạch cạch vo gạo, tiếng đổ nước vang lên, khắp con ngõ tỏa ra mùi thơm của bánh mỡ lợn đường trắng. Hôm nay nhà máy phát lương, các nàng dâu trong viện ai nấy đều tươi cười hớn hở. Có vài nhà lúc xào nấu, trên thớt hiếm hoi lắm mới thấy chút thịt thà.
Đàn ông cởi trần ngồi đầu ngõ tán dóc, phụ nữ tranh thủ lúc nhóm lò than, nhón vài hạt hướng dương rang được chia, hào hứng buôn chuyện thị phi trong viện.
"Này, đã mấy ngày rồi nhỉ, sao con dâu mới nhà lão Cố vẫn chưa thấy ra khỏi cửa thế?"
"Ra cửa làm gì, người ta là dâu mới về nhà, mới có mấy ngày đâu, con gái trẻ biết thẹn thùng cũng là lẽ thường mà."
"Gả chồng rồi còn con gái lớn gì nữa. Gả vào cái đại tạp viện này, con dâu có mơn mởn đến đâu thì vài năm nữa cũng bị mài giũa thành bà già da vàng như bọn mình thôi."
"Mà nói thật nhé, con dâu nhà lão Cố trông xinh thật đấy, gương mặt đó, vóc dáng đó, đẹp cứ như nụ hoa chớm nở mùa xuân ấy."
Người nói câu này là thím Đại Phú trong viện. Bên cạnh, một người phụ nữ mặt nhọn tết tóc đuôi sam phun vỏ hạt hướng dương phầm phập, nhón chân nói văng cả nước bọt: "Xinh đẹp thì có tác dụng gì, cả nhà đi sạch còn mỗi mình nó, sắp thành hộ tuyệt tự đến nơi rồi, chẳng phải cũng bị bác ruột tống đến đại tạp viện nhà mình đó sao!"
Người phụ nữ mặt nhọn rõ ràng là có ẩn ý, khiến những người xung quanh đều tò mò. "Vợ Thắng Tài, cô nói thế là ý gì?"
"Ơ, các bà không biết à?"
"Biết cái gì chứ? Chẳng phải hôn sự nhà lão Cố là hôn ước từ bé sao?"
"Đúng đấy, nghe nói là từ hồi trước giải phóng, người già nhà ông Mãn Thương định ra mà."
Vợ Thắng Tài nghe mọi người nói vậy, đôi môi dày bĩu ra, vẻ mặt bí hiểm: "Chuyện hôn sự nhà họ Cố là do người già định ra thì không sai, nhưng cô dâu gả tới đã bị tráo từ lâu rồi."
"Hả, có chuyện đó thật sao?" "Lời không có căn cứ thì đừng nói bừa."
Thấy có người nghi ngờ mình, vợ Thắng Tài cuống lên, giơ tay thề thốt đảm bảo: "Tôi không nói bừa đâu! Ban đầu người gả tới phải là cô gái tên Lâm Hồng Na, cô ta không biết vì sao ngã xuống sông lúc giặt đồ, tỉnh lại là làm mình làm mẩy ở nhà, c.h.ế.t sống không chịu gả, vì chuyện này còn đòi thắt cổ mấy lần. Ôi chao, dọa bố mẹ cô ta sợ khiếp vía. Hết cách, ông chủ nhà họ Lâm đành đem cháu gái ruột ra để tráo thân."
"Thở dài, trên đời còn có người bác ruột nhẫn tâm thế sao? Con bé đó tự nguyện chắc?"
"Không nguyện thì làm gì được? Con bé đó bố mẹ mất cả rồi, còn mỗi anh trai đi lính ở Tân Cương, thân con gái một mình chẳng khác gì thịt trên thớt, mặc người ta xâu xé? Chuyện này ở Lâm Gia Trang đồn ầm lên rồi. Còn nữa, cái cô Lâm Hồng Na kia tâm cao khí ngạo lắm, chê dân làm ruộng, cũng chê cả đại tạp viện mình, một lòng muốn trèo cao cơ!"
"Cái cô này... chậc chậc."
Vợ Thắng Tài nói vanh vách, còn bảo chuyện này là do chồng mình dạo trước đi làm cùng đội thi công nghe được ở Lâm Gia Trang.
Mọi người nghe xong không khỏi cảm thán, trong lòng lại thầm đ.á.n.h giá: Nhà lão Cố có năm miệng ăn, trừ Cố Mãn Thương hiền lành chất phác, bốn người còn lại đều không phải dạng vừa, đặc biệt là bà chủ nhà Trương Thúy Lan – người đàn bà làm việc ở trại lợn nhà nước, múa d.a.o chọc tiết lợn dũng mãnh vô cùng.
Người ta đặt biệt danh cho bà là —— Trương Tam Nương, đ.á.n.h khắp đại tạp viện không đối thủ!