“Sau những ngày mưa dầm dề, cuối cùng cũng chờ được một ngày nắng rực rỡ.”
Kéo theo đó là tết Đoan Ngọ thường niên, mà tết Đoan Ngọ chính là tết bánh tro, bánh chưng.
Thời buổi này gói bánh thường chỉ là bánh chay, những năm trước nhà họ Cố cũng đều ăn bánh chay.
Năm nay trong nhà có thịt rồi, Trương Thúy Lan vung tay một cái, quyết định năm nay gói thêm vài cái bánh chưng nhân thịt.
Ở huyện Vân Thủy gói bánh chưng chủ yếu dùng lá sậy non mọc bên bờ ao, ở nông thôn cũng có người dùng lá tre, bánh gói ra có đủ loại:
bánh mặn nhân thịt, bánh ngọt, bánh nhân đậu đỏ, bánh nhân hồng táo.
Nhà họ Cố gói bánh mặn nhân thịt và bánh ngọt nhân đậu đỏ, bất kể là vị gì thì đối với cái đại tạp viện này, đó đều là món ngon hiếm thấy.
Khắp các hộ trong đại tạp viện đều thoang thoảng hương lá gói bánh, Lâm Dao vừa bóc một cái bánh nhân đậu đỏ, mỉm cười chuẩn bị đưa vào miệng.
Thế nhưng loa phát thanh trên phố chợt vang lên, phía trên nói cái gì mà công xã đường phố sắp lập nhà ăn, sắp ăn cơm tập thể rồi?
Mùa hè năm 1958, sau khi Trung ương Đảng triệu tập hội nghị Bắc Đới Hà, đã phát ra lời kêu gọi quần chúng cả nước thành lập nhân dân công xã, tổ chức nhà ăn công xã.
Một phong trào nhân dân công xã hóa rầm rộ nổi lên trên khắp cả nước.
Chính quyền nhân dân huyện Vân Thủy đổi tên thành đại viện Huyện ủy, bên dưới phân chia thành hơn hai mươi công xã lớn nhỏ.
Mấy cái đại tạp viện dưới quyền nhà máy cán thép hợp nhất lại với nhau, thành lập nên Công xã số 2 huyện Vân Thủy.
Cư dân ở ngõ Quế Hoa bên cạnh thuộc về Công xã số 3.
Từ tuần sau, đường phố sẽ tổ chức nhà ăn công xã, nhà nào nhà nấy đều đến nhà ăn dùng bữa, chủ nhiệm Cát nói rồi, nhà ăn công xã ăn ngon lắm, ngày nào cũng có cá kho, cơm trắng, màn thầu trắng ăn no nê!
Một khi đã ăn ở nhà ăn thì nồi gang nhà nào cũng không dùng đến nữa.
Cấp trên vận động quần chúng đem hết nồi gang phế thải không dùng đến, cuốc xẻng các thứ trong nhà nộp lên đường phố, hiến tặng cho quốc gia để chi viện cho việc luyện thép.
Trương Thúy Lan trở về lầm bầm với Lâm Dao:
“Dao à, cấp trên bảo hiến thép, nhà mình có hai cái nồi gang, một cái mới, một cái cũ, cái cũ kia đáy bị thủng một lỗ, từ lâu đã không dùng rồi, hay là nhà mình đem hiến cả đi?"
Cố Xuân Mai đang chải đầu trong phòng mình, cô vừa mới đi tiệm cắt tóc uốn một kiểu xoăn tít như lông cừu, đang soi gương làm đỏm, nghe thấy lời này cũng nói một câu:
“Mẹ, vậy thì hiến hết đi, dù sao sau này cũng ăn ở nhà ăn, nồi gang nhà mình cũng chẳng để làm gì."
Lâm Dao lập tức gióng lên hồi chuông cảnh báo, chị Xuân Mai ơi, chuyện này không được đâu.
Nhà ăn công xã không duy trì được mấy ngày là dẹp tiệm thôi.
Sau đó nữa là nông thôn gặp phải trận đại hạn hán mấy chục năm mới có một lần, cộng thêm việc quốc gia bất hòa với Liên Xô, trực tiếp dẫn đến ba năm thiên tai...
Lâm Dao thầm cảm thấy may mắn, cũng may trong siêu thị không gian của cô có tích trữ hàng tấn gạo và bột mì, xếp cao như núi nhỏ, số lương thực đó đừng nói là một mình cô, mà tính cả năm người nhà họ Cố ăn mấy chục năm cũng chẳng thành vấn đề.
Có gạo có bột, nhưng ăn cơm thì không thể thiếu nồi gang được!
Cô vội vàng đưa ra lời khuyên:
“Thím à, người ta thường bảo có chuẩn bị thì không phải lo, nhà mình đem cái cũ đi hiến, còn cái mới thì giữ lại đi, đó là cái nồi tốt đấy, xào rau thơm phức luôn."
Nói đến đây, Trương Thúy Lan cũng thấy có lý, bà lục lọi trong nhà, xách cái nồi gang cũ bị gãy quai cùng hai cái rìu gỉ sét không dùng đến đi lên công xã.
Chú Mãn Thương đi làm ở nhà máy thép, thằng nhóc Đông T.ử sớm đã chạy đi đâu mất hút, Lâm Dao ngoan ngoãn ngồi trong phòng đọc sách, tiện thể suy tính đợi ít nữa trời lạnh sẽ cuộn vài cuộn len, đan cho mỗi người trong nhà một đôi găng tay len.
Cố Xuân Mai tiếp tục hí hoáy với mái tóc xoăn của mình.
Cô tự mình làm chưa đủ, còn hăng hái muốn kéo cả Lâm Dao đi uốn một kiểu.
Khóe miệng Lâm Dao giật giật, lập tức vắt chân lên cổ mà chạy.
Tối hôm đó, bí thư công xã và các cán bộ lãnh đạo đã triệu tập một cuộc họp vận động tràn đầy nhiệt huyết.
Cố Mãn Thương với tư cách là nhân viên cũ ưu tú của nhà máy cán thép và là chủ gia đình họ Cố, đã có được cơ hội vinh dự lên đài phát biểu.
Cố Mãn Thương nghe thấy tin này thì ngẩn cả người, lúc ông sinh ra vẫn còn là xã hội cũ, ông nội Cố vác s-úng đ.á.n.h giặc ngoài chiến trường, bà nội Cố ở quê nhà nuôi con.
Khi đó, nhà họ Cố nghèo rớt mồng tơi, hai mẹ con vừa khóc vừa gặm bánh bã đậu rau dại cho qua bữa.
Cố Mãn Thương tổng cộng cũng chẳng được đi học mấy ngày, sau khi giải phóng, đường phố mở lớp xóa mù chữ, chú Mãn Thương cũng muốn cùng thanh niên trong xưởng cùng nhau tiến bộ.
Lúc đó bà nội Cố vẫn còn sống, bà cụ nghe thấy lời này thì chống gậy xuống đất, cái miệng móm mém trề ra:
“Cái gì cơ, con trai à, con muốn ra ngoài học chữ?"
Cố Mãn Thương thật thà gật đầu.
Bà cụ cười đến hở cả lợi:
“Được thôi, mẹ ra cho con một câu đố, cái đòn gánh ngã xuống thì thành cái gì?"
Cố Mãn Thương nghệt mặt ra.
Đòn gánh ngã xuống thì thành cái gì?
Đòn gánh ngã xuống chẳng lẽ không phải vẫn là đòn gánh sao?
Thành cái gì được chứ?
Chẳng lẽ thành đòn gánh vàng?
Vừa vặn Trương Thúy Lan từ trang trại nuôi lợn trở về, bà nội Cố lại hỏi con dâu một lần nữa.
Trương Thúy Lan rất khinh bỉ nói:
“Đòn gánh ngã xuống là chữ 'Nhất' chứ gì, đứa trẻ năm tuổi cũng biết, cái đồ ngốc nào mà không trả lời được?"
“Đồ ngốc" Cố Mãn Thương:
“..."
Chú Mãn Thương thấy mẹ mình nói đúng, ông đúng là cái đầu đá, chỉ cần một lòng làm tốt công việc thợ rèn bậc 5 là được, cái việc làm lãnh đạo, phát biểu này nọ ông làm không nổi.
Cố Mãn Thương lắc đầu như trống bỏi, nói thế nào cũng không đồng ý lên đài phát biểu.
Cậu cán bộ nhỏ của đường phố đến thông báo cho ông thì lo lắng đến gãi đầu bứt tai.
“Chú à, lên đài phát biểu là việc vinh quang biết bao, sao chú lại không muốn đi?"
“Chủ nhiệm Cát đã nói rồi, một người lên đài, cả nhà vinh dự!"
“Thím ơi, thím nói gì cơ, lên đài phát biểu có phần thưởng không á?
Có chứ, mỗi người được nửa cân đường đỏ đấy."
Mắt Trương Thúy Lan sáng lên, chốt hạ luôn:
“Đi, đây là nhiệm vụ gian khổ mà Đảng giao phó cho nhà mình, nhà họ Cố chúng tôi một lòng hướng về Tổ quốc!
Vì nửa cân đường đỏ nhất định phải đi, Tiểu Đinh à, cháu về đi, chú Cố của cháu chắc chắn sẽ đi tham gia."
Cán bộ Tiểu Đinh:
“..."
Được rồi, dù sao thím Cố cũng đã đồng ý.