Nhà bên ngoại mẫu thân vốn truyền đời lấy nghề điều hương làm kế sinh nhai.
Cứ mỗi độ hương mới được đưa vào phủ, trưởng tỷ luôn là người đầu tiên được chọn lựa.
Mà thứ nàng ta cầm đi, bao giờ cũng là Giáng Vân Xuân quý nhất, hương khí đậm đà nhất, tựa mây lành phủ xuống ngày xuân.
Ta cũng từng khẽ mở lời, mong có được một nén.
Nhưng mẫu thân chỉ đem một hộp Cam Thanh Lộ đặt sang phía ta.
“Con không có vẻ đẹp rực rỡ như Yên Nhiên, loại hương thanh đạm thế này mới hợp với con hơn.”
Cam Thanh Lộ đúng là thanh đạm.
Thanh đạm đến mức một nén cháy tàn, khói mỏng tan hết, cũng chẳng có ai nhớ rằng ta từng ở đó.
Lần ấy lên chùa lễ Phật, ta lén lấy một nén Giáng Vân Xuân ra đốt.
Đêm hôm ấy, Thái t.ử ngoài ý muốn trúng tình độc, men theo làn hương mà bước nhầm vào khuê phòng của ta.
Chỉ sau một đêm chung phòng, ta được đưa vào Đông cung, trở thành Thái t.ử phi.
Hơn mười năm sau đó, chàng và ta giữ lễ với nhau, kính trọng nhau như khách quý, chỉ là từ ấy chàng không cho ta chạm tới hương nữa.
“Hương quá nồng, không hợp với nàng.”
Cho đến tận giây phút cuối đời, ta tùy tay châm lên một nén Giáng Vân Xuân, vậy mà chàng lại bỗng đỏ hoe mắt.
“Năm đó, nếu nàng không đốt loại hương giống nàng ấy, trẫm đã chẳng nhận lầm người trong một phút hồ đồ.”
“Một đời này, chung quy là lỡ một bước, rồi lỡ cả kiếp người.”
Khi ta mở mắt ra lần nữa, mọi thứ đã trở về ngày lên chùa lễ Phật.
Hộp Giáng Vân Xuân vẫn còn nguyên lớp sáp niêm, thân hương nằm yên sạch sẽ, chưa từng bị lửa chạm qua.
Lần này, ta đặt nó xuống.
Không đốt nữa.
Tiếng chuông chiều nơi cửa Phật vừa ngân xong, cả ngôi chùa liền lắng lại trong màn tĩnh mịch.
Ta đem hộp hương cất sâu vào rương, rồi đẩy chiếc rương ấy vào tận dưới gầm giường.
Xuân Chi nhìn theo, không khỏi ngạc nhiên.
“Tiểu thư vất vả lắm mới lấy được Giáng Vân Xuân, tối nay thật không dùng sao?”
Ta khẽ lắc đầu.
“Hương càng dày, càng dễ gọi những thứ không nên tới. Rốt cuộc cũng chẳng phải điềm lành.”
Đêm ấy sương phủ nặng mái hiên, mưa xuân rơi nhỏ mà dai dẳng.
Riêng ta thì được một đêm an ổn, thanh tịnh đến tận bình minh.
Sáng hôm sau, sắc trời còn chưa kịp sáng rõ, ngoài viện đã nổi lên từng đợt tiếng người hỗn loạn.
Xuân Chi vén rèm bước vào, vẻ mặt lộ rõ sự khác thường.
“Nhị cô nương, đêm qua đại cô nương… đã xảy ra chuyện.”
Ta buông mắt, thong thả kéo màn giường sang một bên.
Quả nhiên.
Đời này, đường số mệnh đã rẽ sang hướng khác.
Kiếp trước, ta là người đốt Giáng Vân Xuân.
Tiêu Minh Duật trúng tình độc, theo làn hương tìm tới, rồi xông vào phòng ta.
Kiếp này, nếu không có mùi hương ấy dẫn lối.
Người chàng gặp, tất nhiên là trưởng tỷ Thẩm Yên Nhiên.
Chẳng bao lâu sau, cửa phòng ta bị người bên ngoài hấp tấp đẩy mở.
Một luồng hương ngọt nồng theo gió ùa vào trước.
Thẩm Yên Nhiên khoác áo choàng, khóe mắt đỏ ửng, dáng vẻ yếu mềm như vừa khóc một trận dài.
Vừa trông thấy ta, nàng ta đã bước tới nắm c.h.ặ.t t.a.y ta.
“Thanh Đường, muội cứu tỷ một lần đi.”
Giọng nàng ta khẽ run, nơi đáy mắt còn vương vài phần sợ hãi.
“Đêm qua sau khi lễ Phật, ta về muộn, lại lạc đường ở phía hậu sơn. Ta gặp một thư sinh, người ấy trúng độc, thần trí mê loạn, ta… ta thật sự cũng không còn cách nào khác.”
Nàng ta c.ắ.n môi, lệ đọng bên hàng mi, tựa như chỉ cần chớp mắt liền rơi xuống.
Ta lặng im nhìn nàng ta.
Kiếp trước, khi phủ tướng quân tới bàn chuyện hôn sự, nàng ta cũng từng nhìn ta bằng đôi mắt đỏ hoe như thế.
Chỉ là lời nàng ta nói khi ấy, câu nào cũng mềm mại, mà câu nào cũng đủ cứa vào m.á.u thịt người ta.
“Thanh Đường, muội đã có da thịt với người khác rồi. Mối hôn sự của phủ tướng quân, hay là để tỷ tỷ thay muội gả đi.”
Ta hơi cong khóe môi, nhẹ nhàng rút tay ra khỏi tay nàng ta.
“Trưởng tỷ muốn muội giúp thế nào?”
Nàng ta giống như người sắp chìm bắt được mảnh gỗ cuối cùng.
“Người đó chỉ là một thư sinh nghèo xuất thân hàn môn, đêm qua còn nói vài hôm nữa sẽ tới phủ cầu thân.”
“Nhưng phủ tướng quân đã nhìn trúng ta. Nếu vì một kẻ thư sinh bần hàn mà đ.á.n.h mất hôn sự tốt như vậy, chẳng phải đời ta sẽ hỏng hết sao?”
Giọng nàng ta càng lúc càng thấp, nước mắt lại rơi càng nhiều.
Nàng ta c.ắ.n môi, lén nhìn sắc mặt ta.
“Hay là cứ nói… người ở cùng chàng ta đêm qua là muội.”
“Dù sao muội còn chưa bàn chuyện cưới gả, lại không có người ngoài tận mắt trông thấy. Đợi chàng ta tới cửa, muội chỉ cần đứng ra nhận là được.”
Nàng ta vẫn y như kiếp trước.
Chỉ khác một điều.
Kiếp trước, nàng ta muốn ta nhường mối hôn sự với phủ tướng quân.
Còn kiếp này, nàng ta muốn ta thay nàng gánh lấy thanh danh tư thông không mai mối.
Kiếp trước.
Tiêu Minh Duật cũng không hề nói cho ta biết chàng là ai.
Sau đêm ấy, ta hoảng loạn đến mất hồn mất vía, chẳng biết phải đối diện với ngày mai ra sao.
Tiêu Minh Duật lại nói nhà mình sa sút, bản thân đang chuyên tâm đèn sách, chờ ngày lập thân nơi khoa bảng.
Chàng hứa với ta, đợi khi công thành danh toại, nhất định sẽ mang kiệu tám người khiêng tới đón ta qua cửa.
Khi đó chàng đối xử với ta rất dịu dàng.
Tính tình ôn nhã, lời nói luôn nhẹ tựa gió xuân.
Ta chỉ thuận miệng nhắc đến một chuyện nhỏ, chàng đều lặng lẽ cất vào lòng.
Những quyển cổ thư ta tìm mãi chẳng thấy, chàng tự tay chép lại từng quyển đưa cho ta, nét b.út trong trẻo đoan phương, như chính con người chàng.
Ta thích bánh hoa quế ở tiệm phía nam thành.
Mỗi lần gặp ta, chàng đều cố tình đi vòng xa, mua một gói rồi ủ trong vạt áo.
Đến khi đặt vào tay ta, miếng bánh vẫn còn ấm.