Thế nhưng, sau khi tôi đọc hết một trang, người đứng bên cạnh vẫn chưa chịu rời đi.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, khó hiểu hỏi:
“Còn chuyện gì nữa sao?”
Sắc mặt Chu Lâm trông không được tốt lắm. Dù vậy, anh vẫn cố nặn ra một nụ cười, lắc đầu rồi hỏi:
“Em muốn ăn gì? Anh mua về cho.”
“Không cần.”
“Anh đi đây, sẽ về ngay!”
Đến khi cánh cửa đóng lại, tôi mới đặt sách xuống, mệt mỏi nhắm mắt thở dài.
Tôi biết Chu Lâm đang mong chờ điều gì.
Anh muốn tôi lại dặn dò anh vài câu như trước kia, nhắc anh đừng uống quá nhiều rượu, lái xe cẩn thận, nhớ về nhà sớm.
Nhưng anh không biết rằng, kể từ khi anh liên tục đi sớm về khuya để chạy đến chỗ Từ Kinh Thu, tôi đã chẳng còn muốn nhắc nhở anh nữa.
Không phải trước đây tôi thật sự biết cách buông bỏ. Phần lớn thời gian, tôi chỉ đang cố chấp mà thôi.
Tôi không chủ động liên lạc với anh, chẳng lẽ anh cũng không thể chủ động tìm tôi sao?
Anh có biết tôi giận dỗi chỉ vì anh không gọi điện cho tôi không?
Tôi giả vờ rộng lượng, nhưng trong lòng vẫn mong anh có thể nhìn thấu chút ích kỷ nhỏ nhen ấy của tôi.
Khi tôi nói: “Không sao, anh cứ đi đi!”, điều tôi thật sự mong đợi là anh sẽ đáp lại:
“Không sao, anh ở nhà với em.”
Nhưng Chu Lâm chưa bao giờ làm theo điều tôi mong muốn.
Thất vọng, đau lòng, tức giận…
Anh nắm tay tôi, dẫn tôi đi về phía trước, nhưng ánh mắt tôi lại bị những thứ khác thu hút. Tôi cố tình đi chậm lại, cố gắng khiến anh chú ý đến mình, vậy mà anh thậm chí chẳng buồn quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Tôi trơ mắt nhìn anh đi càng lúc càng xa, cuối cùng khuất hẳn giữa dòng người đông đúc.
Đến khi không thể chịu đựng thêm nữa, tôi quay người định bỏ đi. Nào ngờ, ngay lúc ấy, anh đột nhiên quay đầu lại, cuống quýt tìm kiếm bóng dáng tôi giữa đám đông.
Đây rốt cuộc là cảm giác gì?
Giống như tình yêu bị mất kết nối giữa chừng vậy.
Đau lòng sao?
Rất đau lòng.
Nhưng hơn cả đau lòng, tôi cảm thấy mất mát.
Chu Lâm trở về nhà rất muộn.
Tôi nghe thấy tiếng anh mở cửa, sau đó là tiếng cửa phòng ngủ thứ hai khép lại.
Tưởng anh đã vào phòng nghỉ ngơi, tôi định ra ngoài tìm chút nước uống.
Nhưng vừa bước ra, tôi đã nhìn thấy Chu Lâm đang ngồi lặng lẽ trên ghế sô pha.
Tôi hơi giật mình.
Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu lên. Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức thu lại vẻ yếu đuối trên mặt, cố nở một nụ cười.
“Có chuyện gì vậy? Em đói à?”
“Tôi khát nước.”
Tôi đi đến tủ lạnh lấy nước. Thấy vậy, Chu Lâm lập tức đứng dậy.
“Đừng uống nước lạnh. Để anh đun nước nóng cho em!”
“Không cần phiền phức như vậy.”
“Không sao, nhanh thôi. Chỉ mất hai phút.”
“Đã nói là không cần!”
“Không sao mà, em chờ một chút…”
“Chu Lâm!”
Tôi gọi anh lại, giọng bình thản đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
“Tôi không uống nữa.”
Nói xong, tôi quay người định trở về phòng.
Chu Lâm loạng choạng lao đến, giữa đường còn va phải chiếc bàn, bật ra một tiếng rên đau đớn.
Anh vội vàng nắm lấy tay tôi, giọng khàn đặc:
“Tạ Nhiễm, anh không hiểu… Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?”
Trên người anh nồng nặc mùi rượu. Bàn tay nắm lấy tôi run lên không ngừng.
“Tạ Nhiễm, có phải anh thật sự không đáng được em tha thứ nữa không?”
Sống mũi tôi chợt cay xè. Tôi ngẩng đầu nhìn anh, khẽ thở dài.
“Ngày tôi bị s..ả.y t.h.a..i, anh đang ở nhà Từ Kinh Thu, nấu bữa sáng cho cô ta và Đồng Đồng. Cô ta còn nói anh nhất định sẽ là một người cha tốt.”
Tôi dừng lại một chút, rồi hỏi:
“Anh có biết lúc ấy tôi đã nghĩ gì không?”
“May mà đứa bé không còn nữa.”
“May mà con đã rời đi.”
Chu Lâm lập tức bật khóc nức nở.
Kể từ ngày s .ả.y t..h..ai, tôi chưa từng nói chuyện với anh về đứa bé.
Bởi vì chẳng còn gì để nói nữa.
Con đã rời khỏi thế gian này trước cả khi chúng tôi kịp biết đến sự tồn tại của con.
Có lẽ con cũng cảm thấy hai người làm cha mẹ như chúng tôi chẳng đủ tư cách để đón con đến với thế giới này.
“Chu Lâm, anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra nếu đứa bé không bị s..ảy th..a.i chưa?”
Chu Lâm im lặng.
Tôi nhìn anh, chậm rãi nói tiếp:
“Tôi nghĩ mình sẽ tha thứ cho anh. Tôi sẽ tự nhủ rằng anh không phạm phải sai lầm nào quá nghiêm trọng, rằng anh không cố ý vượt quá giới hạn, chẳng qua chỉ vì cảm thấy có lỗi với người khác nên mới giúp đỡ cô ta nhiều hơn một chút.”
“Huống hồ, lúc ấy chúng ta đã có con rồi. Tôi sẽ nghĩ rằng sau này mọi chuyện nhất định sẽ dần tốt lên.”
“Tôi sẽ cố gắng tìm đủ mọi lý do để thuyết phục bản thân tiếp tục sống cùng anh.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Và đó mới chính là khởi đầu của vực thẳm.”
“Không, không phải như vậy!”
Chu Lâm hoảng loạn lắc đầu, giọng nghẹn ngào:
“Chúng ta nhất định sẽ có một cuộc sống hạnh phúc hơn! Tất cả là lỗi của anh, Tạ Nhiễm! Anh xin lỗi em, xin lỗi con… Tất cả đều là lỗi của anh!”
Anh cố chấp lặp đi lặp lại lời xin lỗi, như thể chỉ cần nói đủ nhiều thì mọi chuyện sẽ có thể quay trở lại như trước.
Tôi không đáp lại, chỉ khẽ hỏi:
“Chu Lâm, nếu con của chúng ta chào đời, rồi một ngày nào đó, con của Từ Kinh Thu và con của chúng ta cùng bị bệnh, cần được đưa đến bệnh viện ngay lập tức…”
Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một:
“Anh sẽ đưa đứa bé nào đi trước?”
“Anh chắc chắn sẽ…”