Năm mười tám tuổi, ta kén một người vào ở rể.
Mẫu thân dặn rằng, đối với chàng rể ở rể không được hà khắc, nhưng cũng đừng quá nuông chiều.
Ta ngoài miệng ngoan ngoãn đáp lời, trong lòng lại chỉ ghi nhớ nửa câu sau.
Đêm thu hoạch mùa thu ấy, ta mệt đến mức mắt cũng không mở nổi, tiếng ngáy của hắn lại vang lên như sấm.
Ta mò được chiếc quạt tròn bên gối rồi ném ra, nan quạt vừa khéo đập trúng trán hắn.
Phu quân ở rể của ta lập tức ngồi dậy khỏi chiếc sạp dưới chân giường, ánh mắt còn mơ màng, thân hình cao lớn đã dịch đến bên mép giường, không hề oán trách nửa lời.
“Nàng cứ ngủ đi, ta quạt cho nàng, đợi nàng ngủ rồi ta sẽ ngủ.”
Ta quay lưng, c.ắ.n c.ắ.n đầu ngón tay, bỗng thấy hơi chột dạ: bắt nạt người ta như vậy có phải quá đáng rồi không?
Về sau hắn khoác một thân quan bào đỏ thẫm trở về, vì chút chột dạ năm ấy, ta vội vàng nhét thư hòa ly vào tay hắn.
Sắc mặt hắn lập tức sa sầm.
Năm phụ thân ta mười bảy tuổi đã đỗ tú tài, khi ấy ông còn đang tuổi trẻ khí phách ngời ngời.
Nay ba mươi năm đã trôi qua, ông vẫn chỉ là một tú tài.
Thuở trẻ ông một lòng theo đuổi công danh, đến tận ba mươi tuổi mới chịu thành thân.
Sau khi thành thân, thấy mình khó có thể thi đỗ cao hơn nữa, ông liền gửi hết hy vọng vào con cái.
Nhưng mẫu thân chỉ sinh một mình ta, lại còn là nữ nhi.
May mà trong tay mẫu thân có ruộng có cửa hàng, tính tình cũng cứng rắn, phụ thân không dám nảy sinh tâm tư khác ở bên ngoài.
Ông chỉ đành nói mình “tuổi đã lớn”, không thể mong có thêm con trai.
Từ đó chuyện này trở thành tâm bệnh của ông.
Ban ngày mẫu thân quản nhà tính sổ, đêm đến còn phải dỗ ông đừng mãi chui vào ngõ cụt.
Ta nghe từ nhỏ đến lớn, tai đã sắp mọc kén.
Lúc còn bé, ta cũng từng chui vào chăn khóc, oán vì sao mình không phải nam nhi.
Khóc lâu rồi, chút tủi thân ấy không tan đi, ngược lại còn kết thành một cỗ bướng bỉnh.
Ban đêm ta lén lau nước mắt, ban ngày vẫn bị ép ngồi trước án thư học chữ, thân thể vì thế mà gầy yếu, giọng nói cũng nhỏ nhẹ.
Nhưng trong lòng ta lại rất có chủ kiến.
Phụ thân luôn nói phải rời khỏi thôn Thanh Khê, còn ta chỉ nhận định mảnh đất này, chẳng muốn đi đâu cả.
Ruộng nước và rừng núi tổ tiên để lại, qua bàn tay mẫu thân càng ngày càng sinh lợi, trong huyện thành cũng mua thêm mấy gian cửa hàng.
Tiền thuê ruộng, thu chi của các cửa tiệm và công xá của người làm thuê ngắn hạn, bà đều nhớ rõ rành rành, gặp kẻ khó đối phó cũng chưa từng lùi bước.
Người trong vòng mười dặm đều gọi bà là “Kim phu nhân”.
Phụ mẫu ta đều không mang họ Kim, sở dĩ gọi Kim phu nhân là vì ai cũng nói bà có bản lĩnh gom hết vàng bạc tiền của về cửa nhà.
Nơi chúng ta ở không lớn, người có bản lĩnh làm việc thường đều có một biệt hiệu, nổi danh khắp vùng.
Ta hâm mộ vô cùng.
Hồi nhỏ phụ thân ôm ta đọc thơ, ta lại thò tay từ trong hộp lấy ra một tờ khế ruộng.
Ông đành khép tập thơ lại, dỗ ta rằng: “Những ruộng đất này sau này đều cho con làm của hồi môn.”
Ta quay mặt đi, nhỏ giọng nói: “Con không xuất giá.”
Ông không nghe rõ, lại lật trang thơ ra ngâm nga, đầu lắc lư theo nhịp.
Ta muốn chiêu một nam nhân vào nhà.
Ý nghĩ này ta giữ trong lòng rất lâu, mãi đến năm mười sáu tuổi mới dám nói cho mẫu thân nghe.
Năm sau, trong nhà bắt đầu xem người cho ta.
Phụ thân ưng nhất mấy học trò hiền lành nho nhã trong tư thục, nhưng ta chẳng vừa mắt ai.
Đọc sách quá giống một cuộc mua bán không có chắc chắn, ba năm chờ xong lại thêm ba năm, hao hết cả đời cũng chưa chắc có được thu hoạch.
Cho dù may mắn nổi danh, phần lợi ấy cũng chưa chắc rơi vào tay ta.
Hoa màu ngoài đồng còn đáng tin hơn, gieo hạt, chăm nom, thu hoạch, hết vụ này sang vụ khác, dù thế nào cũng không đến mức mất trắng.
Thừa lúc trong phòng không có ai chen lời, ta xoắn ngón tay nói: “Con chọn Tạ Lâm Xuyên.”
Phụ thân ngả phịch ra lưng ghế, mặt trắng bệch: “Không được! Hắn chỉ là kẻ bán sức trồng ruộng, sao xứng với nữ nhi của ta?”
Ông càng nói càng nóng ruột: “Nhà nghèo thì thôi, lại còn có hai người già quanh năm uống t.h.u.ố.c, đó là cái hố lấp mãi không đầy.”
Cửa sổ tư thục vừa khéo nhìn ra một vùng ruộng lớn của mẫu thân.
Đúng mùa cày cấy bận rộn nhất, người làm thuê ngắn hạn chen đầy bờ ruộng, luôn có kẻ tranh thủ lúc lau mồ hôi uống nước mà lười biếng.
Chỉ có người ở chính giữa vẫn luôn khom lưng làm việc, bờ vai rộng như một bức tường, động tác cũng nhanh nhẹn hơn người khác.
Hắn mặc áo ngắn bằng vải gai thô, hai cánh tay rắn chắc, phơi nắng lâu đến đâu cũng không đen bóng.
Phần da đôi lúc lộ ra dưới cổ áo vẫn rất trắng, rõ ràng là trời sinh như vậy, chỉ cần qua mùa đông là có thể dưỡng trắng trở lại.
Người bên cạnh bưng bát nước trêu hắn: “Có phải đang làm cho nhà nhạc phụ đâu, ngươi liều mạng như vậy cho ai xem?”
Tạ Lâm Xuyên mím môi coi như đáp lời, trên mặt lại không hề có chút mất kiên nhẫn nào.
Người kia vỗ vai hắn cười hai tiếng rồi tự đi chỗ khác làm việc.
Mẫu thân ngồi phe phẩy quạt dưới hành lang, từ đầu đến cuối chưa từng phản đối lựa chọn của ta.
Ta áp người bên song cửa nhìn bóng lưng đang bận rộn kia, lời oán trách của phụ thân chui vào tai trái rồi lại trôi ra tai phải.
Tạ gia chỉ có một đôi dưỡng phụ dưỡng mẫu, họ nhận nuôi Tạ Lâm Xuyên nhưng trong lòng vẫn luôn nhớ đứa con ruột c.h.ế.t yểu.
Hai người đẩy hết việc nặng cho hắn, trời lạnh thì muốn ăn cá sống, trời nóng lại đòi nếm mật núi, hận không thể vắt kiệt sức lực của hắn.
Nay cả hai đều mang bệnh, xem chừng cũng chẳng chống đỡ được mấy năm nữa.