Bao gồm cả nhà vệ sinh, cũng đều được sửa sang thành dáng vẻ của phòng vệ sinh chật hẹp ở căn phòng hầm năm đó.
Tôi nhìn vào gương.
Trước mặt chiếc gương.
Bày biện chiếc lược và mỹ phẩm dưỡng da của tôi.
Có cái thậm chí đã hết hạn sử dụng từ lâu.
Anh ấy cũng không nỡ vứt đi.
Năm đó gội đầu trong nhà vệ sinh căn phòng hầm, rất hay gội đến một nửa thì hết nước nóng, tôi lạnh đến mức nhe răng trợn mắt.
Anh ấy một bên dùng ấm đun nước đun nước nóng cho tôi, một bên giúp tôi dội nước.
Đến lúc anh ấy gội thì nước nóng không còn đủ nữa.
Để tiết kiệm chút tiền điện đó, anh ấy trực tiếp dội thẳng nước nửa lạnh như thế lên người.
Lau khô tóc xong, vội vã chui tọt vào trong chăn.
Tôi muốn sưởi ấm tay cho anh ấy.
Anh ấy ôm c/h/ặ/t lấy tay không cho tôi: “Lạnh, lát nữa mới ôm em, ngoan.”
Mà bây giờ, trong tủ quần áo, tất cả đồ đạc của tôi đều ở đó.
Quần áo treo sóng đôi cùng với quần áo của anh ấy.
Cứ như thể chúng tôi là một cặp vợ chồng già đã sống chung với nhau hàng chục năm trời vậy.
Bao gồm cả ga giường.
Cũng vẫn trải bộ chăn ga gối bốn món họa tiết hoa cúc họa mi nhỏ mà tôi thích nhất.
Tôi đi đến bên giường ngồi xuống.
Kéo hộc tủ ra.
Lấy ra cuốn nhật ký của tôi.
Từ sau khi tôi c/h/ế/t, một thời gian sau đó, đã có người viết tiếp cuốn nhật ký của tôi.
Là nét chữ của Phó Trầm, nét chữ nét b/út mượt mà mạnh mẽ, nhìn một cái là nhận ra ngay đó là chữ viết của anh ấy.
Chỉ là có những chỗ hình như đã bị vệt nước làm nhòe đi:
“Ngày 7 tháng 11 năm 2022.
Ôn Tri Hạ, hôm nay là ngày Lập Đông rồi. Anh đã ăn bánh sủi cảo rồi, bên em có bánh sủi cảo không, buổi trưa anh nấu nhiều hơn một chút để trên bàn, không biết em có ăn được không?
Thật nhanh, em đã đi được hai tháng rồi.
Em ở dưới đó có bị đói bụng không? Tiền có đủ tiêu không? Có bị con ma nhỏ nào khác ăn h/i/ế/p không?
Nếu có thì hãy báo mộng nói cho chồng một tiếng, chồng đi tìm thầy đạo sĩ giỏi giúp em trút giận.”
……
“Ngày 22 tháng 11 năm 2022.
Ôn Tri Hạ, hôm nay trời đổ tuyết nhỏ rồi.
Lạnh quá.
Bây giờ sưởi sàn trong nhà mở rất ấm, nhưng anh vẫn cảm thấy lạnh.
Có lẽ là vì không ôm được em nữa.
Trước đây vào mùa đông, em giống như một chiếc lò sưởi nhỏ vậy, ôm vào là có thể an tâm đi vào giấc ngủ.
Hạ Hạ, bây giờ anh suốt đêm mất ngủ, không thể nào chìm vào giấc ngủ yên bình được nữa.”
……
“Ngày 21 tháng 1 năm 2023.
Ôn Tri Hạ, anh đến nhà bố mẹ em ăn Tết rồi.
Mọi người sức khỏe đều rất tốt, em không cần phải lo lắng.
Ôn Tri Hạ, ảnh thời thơ ấu của em anh lén lấy đi hết rồi.
Còn có rất nhiều tấm anh chưa từng thấy qua, hóa ra em cũng có những lúc trông xấu xấu ngốc ngốc thế này.
Bố mẹ em bảo, ông lão nhà bên dạo trước mất vợ.
Kết quả mấy ngày trước, ông ấy nửa đêm tỉnh dậy, nói là nhìn thấy bà vợ đã khuất của mình, dọa cho la hốt hoảng, còn phải nhập viện nữa.
Ôn Tri Hạ.
Anh thật sự giận lắm đấy.
Người khác đều có vợ về thăm.
Tại sao em lại không thể vào giấc mơ của anh để gặp anh một lần?
Anh…… một lần cũng chưa từng mơ thấy em……”
……
“Ngày 7 tháng 2 năm 2023.
Công ty dạo này bận quá, anh mệt lắm.
Nhưng hình như làm như vậy anh có thể làm tê liệt đi phần nào bộ não luôn không ngừng nhớ nhung em.
Có thể sẽ không…… đau lòng đến thế nữa.”
……
“Ngày 10 tháng 3 năm 2023.
Anh thật sự giận rồi đấy nhé.
Kiểu không thể dỗ dành được đâu.
Đêm qua cuối cùng cũng mơ thấy em một lần, anh đã định nói chuyện với em, thế mà em lại chạy biến mất tiêu.
Đậu Đậu cũng sủa suốt cả một đêm.
Chẳng lẽ thật sự là em đã về thăm anh sao?
Lần sau có về thì báo trước cho anh một tiếng sớm nhé, anh đã bao nhiêu ngày rồi chưa cạo râu nữa……”
……
“Ngày 12 tháng 5 năm 2023.
Hạ Hạ.
Bây giờ anh đã có rất rất nhiều tiền rồi, nhiều đến mức kiếp sau chúng ta cũng tiêu không hết được.
Nhưng em lại không ở bên cạnh anh, tất cả những điều này đều đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.”
……
“Ngày 1 tháng 6 năm 2023.
Hạ Hạ, anh đi quyên góp tiền rồi.
Anh đi thực hiện nguyện vọng trước đây của em, anh đã quyên rất nhiều tiền cho trẻ em vùng núi, thành lập một quỹ từ thiện cho các em.
Còn xây rất nhiều trường tiểu học cho các em nữa.
Em chắc chắn sẽ cảm thấy vui cho anh, đúng không?”
……
Nước mắt tôi kể từ khoảnh khắc nhìn thấy cuốn nhật ký đã không ngừng rơi xuống.