## 05
“Rầm!”
Cửa xe van đóng sầm lại. Mặt tôi áp sát ô cửa lạnh buốt. Trái tim cũng lạnh theo. Tôi nhắm mắt, chấp nhận số phận. Tên tóc vàng lại khẽ cười, lấy từ túi áo một cây kẹo mút Alpenliebe, nhét vào miệng tôi. Vị dâu ngọt ngào lan trong miệng.
“Chị ơi, giờ là xã hội có pháp luật rồi. Chị không thật sự nghĩ bọn em định làm gì chị đấy chứ?”
“Bọn em quan sát chị lâu rồi. Chị là vợ chính thức của thằng khốn ấy phải không?”
“Bọn em chỉ muốn chị nhìn rõ: với hắn, cô ta trẹo chân còn quan trọng hơn sống c.h.ế.t của chị.”
“Vậy nên đừng rơi nước mắt vì một người đàn ông không xứng đáng.”
Mấy cậu thanh niên sợ tôi nghĩ quẩn, làm điều dại dột, nên thay nhau khuyên nhủ. Họ còn hỏi tôi đã xem nội dung đang nổi trên Douyin, “Trải nghiệm một ngày cùng đám thanh niên bụi đời”, chưa. Họ dẫn tôi đi đ.á.n.h bài, ăn sáng lúc năm giờ, rồi đẩy xe lăn đưa tôi ngắm bình minh. Nhờ họ, tôi có một ngày thật đẹp. Khi tôi về đến nhà, đã là chiều hôm sau. Vừa đến cửa, tôi đã nghe Hứa Nam Chi khóc.
“Xin lỗi, nếu không vì em, chị Ngu đã không gặp chuyện…”
Tiếng khóc lóc ấy khiến tôi bực bội. Tôi mở cửa, điều khiển xe lăn đến tiền sảnh. Vừa hay thấy Tạ Triệt dịu dàng hôn lên vệt nước mắt của cô ta, an ủi:
“Nếu cô ấy không chạy lung tung lúc nửa đêm thì đã không gặp chuyện. Đây không phải lỗi của em…”
Ngực tôi nghẹn lại, như không thở nổi. Trên chiếc bàn thấp bên cạnh là ảnh cưới của tôi và Tạ Triệt. Tôi nhớ lúc cầu hôn, anh đeo cho tôi chiếc nhẫn kim cương hình sao và trăng, nói sao sẽ mãi xoay quanh trăng. Cũng như anh sẽ mãi ở bên tôi. Tạ Triệt, hóa ra đây là hạnh phúc anh hứa sẽ cho tôi… Vừa thấy tôi, vẻ mặt cả hai lập tức cứng đờ.
Trên mặt Tạ Triệt không có lo lắng, không có căng thẳng, chỉ có hoảng hốt vì bị tôi bắt gặp. Tôi tiện tay vớ lấy ảnh cưới bên cạnh, ném mạnh về phía Hứa Nam Chi. Cô ta vốn có thể tránh, nhưng lại không tránh. Một tiếng choang vang lên. Khung ảnh đập vào đầu cô ta. Cô ta kêu đau, m.á.u chảy xuống gương mặt trắng trẻo. Tạ Triệt hốt hoảng kiểm tra vết thương của Hứa Nam Chi.
“Thế nào rồi? Có sao không? Đau không?”
Rồi anh ta sải bước đến, túm c.h.ặ.t cổ tay tôi: “Thẩm Ngu, em điên rồi à? Em trút giận lên Hứa Nam Chi làm gì?” Hứa Nam Chi bước đến, giả vờ áy náy: “A Triệt, xin lỗi, xin lỗi. Nếu không vì em trẹo chân, chị Ngu đã không gặp chuyện…” Cô ta liên tục tự tát vào mặt mình.
“A Triệt, xin lỗi, thật sự xin lỗi…”
Tạ Triệt giữ tay cô ta, không để cô ta tiếp tục làm đau mình. Cảm xúc dồn nén cuối cùng bùng nổ vào lúc ấy. Cổ họng đau nhói. Tôi nghe giọng mình run lên.
“Tạ Triệt, em mới là vợ sắp cưới của anh.”
“Từ lúc em bước vào đến giờ, anh không hỏi tối qua đã xảy ra chuyện gì, mà lại trách em vì sao đ.á.n.h cô ta?”
Có lẽ đã quen với sự im lặng của tôi, Tạ Triệt hơi sững sờ trước cơn bùng nổ lúc này. Tôi lạnh lùng nói: “Tạ Triệt, cô ta khiến một chân em không còn cử động được. Em không nên đ.á.n.h cô ta sao?” Tôi chưa nói hết, anh ta đã cắt lời: “Hứa Nam Chi đã mất cơ hội làm bác sĩ. Cô ấy đã phải trả giá rồi. Em nhất định phải níu lấy chuyện cũ mãi sao?” Tôi siết c.h.ặ.t lòng bàn tay đỏ lên. Tôi khó nhọc bật ra từng chữ.
“Còn em thì sao? Tạ Triệt, anh thật sự yêu em à?”
“Anh có nhìn thấy em đã mất những gì không?”
Cô ta mất việc vì không có đạo đức nghề nghiệp, không có đạo đức tối thiểu của một bác sĩ. Còn tôi? Anh có thấy tôi vô tội không? Chỉ vì anh từng thích tôi, tôi đã bị sự ghen tuông của một người phụ nữ khác hại đến mất khả năng sử dụng một chân. Tôi lỡ mất giấc mơ của mình. Tôi cố gắng suốt hai mươi năm, rồi mất khả năng sử dụng chân đúng lúc ở gần giấc mơ ấy nhất. Một giọt nước mắt rơi xuống không báo trước.
Nhìn thấy nước mắt tôi, Tạ Triệt luống cuống giải thích:
“A Ngu, chuyện tối qua không như em nghĩ đâu. Anh có thể giải thích…”
Một tiếng bịch vang lên. Hứa Nam Chi khuỵu xuống, ngất đi. Tạ Triệt hốt hoảng bế ngang cô ta: “Nam Chi!”
“Anh đưa em đến bệnh viện. Em sẽ không sao đâu…”
Tôi nhìn thấy khóe môi Hứa Nam Chi hơi nhếch lên. Cửa đóng sầm lại. Phòng khách rộng lớn lại chìm vào yên lặng. Tôi nhìn ngôi nhà này. Khắp nơi đều có dấu vết những lần Tạ Triệt sửa sang. Để tôi tiện lên xuống tầng, anh lắp thêm thang máy. Để tôi tiện uống nước, quầy nước được thiết kế riêng theo chiều cao phù hợp với tôi. Ngoài năm người giúp việc chăm sóc tôi, anh còn lắp camera khắp nhà, không chừa góc khuất nào.
Anh nói như vậy mỗi khi nhớ tôi, anh đều có thể nhìn thấy tôi ngay. Tôi nhớ một câu từng được bàn luận sôi nổi trên mạng. Chín mươi chín phần giả dối pha một phần chân thành khiến người ta đau lòng hơn, hay chín mươi chín phần chân thành pha một phần giả dối mới đau lòng hơn? Tôi nghĩ, từ đầu đến cuối, thứ tôi muốn vẫn là một tình yêu trọn vẹn, một trăm phần trăm. Tình yêu không thuần túy thì nên buông bỏ.