Ngày tôi nghỉ hưu, con trai tặng tôi một bản “kế hoạch nghỉ hưu”.
Sáu giờ sáng nấu cơm, bảy giờ đưa cháu đi học, ban ngày chăm mẹ chồng bị liệt, buổi tối giặt giũ nấu nướng cho cả nhà năm người.
Còn chồng tôi bỏ ra hai trăm tám mươi nghìn tệ đăng ký gói “dưỡng lão kết hợp du lịch” nửa năm, chuẩn bị hôm sau lên đường đi Vân Nam.
Con trai cười nói:
“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng không phải đi làm nữa, từ giờ trong nhà trông cả vào mẹ.”
Tôi đọc xong tờ giấy ấy, lập tức đặt một vé đi tỉnh lỵ.
“Khéo thật.”
“Ngày mai mẹ đi làm lại, lương tháng mười hai nghìn.”
Tôi tên Hứa Nhạn Thu, năm mươi lăm tuổi.
Tôi làm y tá ở Bệnh viện Nhân dân thành phố suốt ba mươi ba năm.
Chiều hôm hoàn tất thủ tục nghỉ hưu, đồng nghiệp mua bánh kem cho tôi.
Điều dưỡng trưởng nắm tay tôi nói:
“Chị Hứa, từ giờ cuối cùng chị cũng được hưởng phúc rồi.”