“Con gái, đừng nghĩ ngốc như thế.”
“Vợ chồng ở với nhau lâu rồi, nhà nào chẳng có chuyện.”
“Cứ đem tình yêu ra nói mãi nghe trẻ con lắm.”
Tiếng cười không chút che giấu ấy khiến cổ họng tôi đau đến nghẹn.
Tôi nghiêm túc nhắc họ rằng chuyện này chẳng có gì đáng để cười.
“Con không cho rằng hôn nhân nên sống kiểu đó.”
“Con đồng ý kết hôn vì yêu.”
“Ừ, ừ, vì yêu.”
Mẹ đáp lại bằng giọng như đang dỗ dành một đứa trẻ chẳng hiểu chuyện.
Giữa sự chế giễu ấy, tôi vẫn hết lần này đến lần khác nhắc lại điều mình tin.
Tôi nói bằng tất cả sự nghiêm túc.
Dù chỉ có một mình.
Dù trong mắt họ tôi cố chấp đến buồn cười.
Sau một hồi, ba mẹ cuối cùng cũng nhận ra tôi thật sự không chỉ nói trong lúc nóng giận.
Đứa con gái họ nuôi lớn thật sự muốn chấm dứt hôn nhân chỉ vì thứ mà họ cho là “tình yêu”.
Trong mắt họ, lựa chọn đó chẳng khác gì tự mang chuyện nhà ra cho thiên hạ bàn tán, để người khác cười vào mặt cả gia đình.
Tôi quay sang hỏi ba.
“Ngày trước chẳng phải ba luôn bảo Quản Hồng Ba không phải người tốt sao?”
“Bây giờ con quyết định rời anh ta, đáng lẽ ba phải thấy nhẹ lòng chứ?”
Sắc mặt ba lập tức trở nên khó coi.
Ông ngập ngừng hồi lâu mới nói được một câu.
“Nhưng giờ con đã lấy nó rồi.”
“Đúng vậy.”
“Ngày trước con chọn sai người rồi đi tới hôn nhân.”
“Bây giờ con nhận ra mình sai và muốn dừng trước khi muộn hơn.”
“Con vẫn muốn ly hôn.”
Vẻ mặt ba khó chịu chẳng khác gì chính những lời ấy đang tát ngược vào ông.
Ông lặp lại rằng trước kia mình đã từng khuyên, chỉ tại tôi nhất quyết không chịu nghe.
“Đã lấy chồng thì yên ổn sống đi.”
“Đừng suốt ngày mở miệng ra là ly với chẳng hôn.”
“Nhà họ Trình từ xưa đến giờ chưa có con gái nào bỏ chồng.”
“Chuyện này mà truyền ra ngoài, cả nhà còn biết giấu mặt vào đâu?”
Tôi thật sự không hiểu nổi.
Một cuộc hôn nhân của tôi, tại sao lại phải sống theo ánh mắt của những người chẳng liên quan?
Ba mẹ rõ ràng cũng không có câu trả lời cụ thể.
Họ vòng vo một hồi, cuối cùng chỉ lặp lại những chuyện như lời ra tiếng vào, người đời bàn tán, danh dự gia đình.
Nhưng ngay cả chính họ cũng chẳng thể giải thích nổi những điều ấy có gì đáng sợ hơn việc sống cả đời trong một mối quan hệ khiến mình đau khổ.
Hai người nghiêm túc khuyên tôi thôi gây chuyện.
Theo họ, nếu tôi nhất quyết ly hôn, người thiệt cuối cùng vẫn chỉ là tôi.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu rằng giữa tôi và ba mẹ có một khoảng cách lớn đến mức gần như không thể bước qua.
Tôi luôn tin một cuộc hôn nhân phải có tình yêu làm nền.
Nếu hai người không hiểu nhau, chẳng thể thành thật với nhau, vậy việc cưới nhau khác gì tùy tiện chọn một người phù hợp ngoài kia rồi cùng nhau sinh con?
Nhưng thế hệ của ba mẹ tôi đã lớn lên với một quan niệm hoàn toàn khác.
Ở thời của họ, rất nhiều cuộc hôn nhân được sắp xếp bởi gia đình.
Thậm chí trước ngày cưới, có những đôi còn chưa gặp nhau được mấy lần.
Vậy nên trong suy nghĩ của họ, tình yêu có hay không dường như cũng chẳng thay đổi được bao nhiêu.
“Ba mẹ sống cạnh nhau từng này năm vẫn bình thường đấy thôi.”
“Vì sao đến con lại không thể?”
Hai người hoàn toàn đứng về cùng một phía.
Người này dứt lời, người kia lập tức tiếp tục, cố gắng sửa bằng được quan niệm tình yêu mà họ cho là quá lý tưởng của tôi.
Trong mắt họ, tôi chỉ là một đứa trẻ lớn xác vẫn còn mơ mộng.
Còn với tôi, chính cách sống của họ mới khiến tôi không sao hiểu nổi.
Ba tôi đã từng phản bội mẹ.
Lúc ấy tôi vẫn còn là một học sinh tiểu học.
Người phụ nữ kia thậm chí m.a.n.g t.h.a.i rồi tìm tới tận nhà chúng tôi.
Tôi vẫn nhớ khi ấy mẹ chỉ biết lau nước mắt trong im lặng.
Bà yếu đuối đến mức hoàn toàn không giống người đang sắc bén dạy tôi phải biết nhẫn nhịn hôm nay.
Sau đó vào một ngày chẳng có gì đặc biệt, ba lại trở về nhà.
Ông thản nhiên ngồi vào bàn, rót rượu rồi chờ cơm giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Mẹ ở trong bếp rang lạc, miệng thậm chí còn khe khẽ hát.
Rồi những ngày sau đó, họ lại tiếp tục cãi nhau vì những chuyện vụn vặt như mọi gia đình bình thường.
Câu chuyện từng khiến cả căn nhà tan nát cứ như chưa từng tồn tại.
Ba không nhắc.
Mẹ không nhắc.
Tôi cũng im lặng.
Ba người cứ thế tiếp tục sống cùng nhau trong một thứ bình yên mơ hồ.
Nhưng ký ức ấy vẫn mắc lại trong lòng tôi suốt bao năm như một chiếc gai không nhổ ra được.
Tôi từng nghĩ vì mẹ đã nếm qua cảm giác bị phản bội, bà sẽ là người hiểu tôi hơn ai hết.
Thế nhưng khi tôi nhắc lại chuyện ngày trước, bà chỉ thản nhiên đáp một câu.
“Đàn ông nào mà chẳng có lúc muốn ăn vụng.”
Nói xong, bà còn quay sang liếc ba tôi.
Ba rõ ràng chẳng có lý để cãi, chỉ biết giơ tay như xin đầu hàng.
Mẹ hừ một tiếng đầy đắc ý.
Nhìn bà lúc ấy, chẳng khác nào người vừa thắng được một trận mà bà đã mang theo trong lòng nhiều năm.
Tôi nghe tiếng mẹ gọi cho Quản Hồng Ba.
Ngay khi điện thoại vừa kết nối, bà đã liên tục nói lời xin lỗi.
Bà nhận hết lỗi về mình, bảo rằng vì không biết dạy con nên mới nuông chiều tôi thành người khó tính, còn nhờ Quản Hồng Ba rộng lượng nhường tôi thêm một chút.
Đầu dây bên kia, Quản Hồng Ba đáp lại vô cùng lễ phép.
Anh nói toàn những lời dễ nghe khiến mẹ tôi vui tới mức giọng cũng nhẹ hẳn đi.
Anh bảo lát nữa sẽ tới đón tôi về.
Mẹ lập tức đồng ý không ngừng.
“Ừ, được, được, cứ qua đây.”
“Tiểu Quản, con ăn tối chưa?”
“Mẹ đang nấu đấy, lát tới thì ăn thêm một chút rồi về.”
Điện thoại đã kết thúc mà nụ cười trên môi bà vẫn còn nguyên.
Tôi đứng đó nhìn mẹ mặc tạp dề, vui vẻ tính xem nên nấu thêm món nào Quản Hồng Ba thích.