Nhiều lúc tôi thật sự không hiểu bà đang lo tôi nghén hay đang sợ tôi nghén chưa đủ nặng.
Có lẽ người không nhìn rõ quá nhiều thứ mới dễ sống vui.
Càng tỉnh táo, người ta lại càng nhận ra nhiều điều khiến mình đau lòng.
Chỉ cần mở mắt nhìn kỹ một chút, mới thấy có những thứ quanh mình đã âm thầm hỏng từ rất lâu.
Mẹ chẳng làm gì được tôi.
Bà chỉ có thể vừa dọn bát vừa buông thêm vài câu bực bội.
“Mày cứ tiếp tục ngang bướng như thế đi.”
“Đến lúc tự làm khổ mình thì đừng trách mẹ không nhắc.”
Một lúc sau, Quản Hồng Ba cũng quay về.
Trong tay anh nâng hai quả đào tiên tròn căng, cẩn thận đến mức chẳng khác gì đang giữ một món đồ quý.
Loại đào anh mang về có lớp vỏ mỏng đến mức rất khó vận chuyển xa.
Vì muốn tìm quả tươi nhất, anh đã lái xe thẳng tới vườn để hái ngay tại chỗ.
“Ăn thử đi.”
“Xem có đúng thứ em muốn không.”
Quản Hồng Ba nhìn tôi chăm chú, ánh mắt rõ ràng đang mong chờ một lời khen.
Mẹ đứng bên cạnh lại cảm thán bằng giọng vừa chua vừa ngưỡng mộ.
“Tiểu Quản chiều con tới mức này còn gì.”
Đào tiên mềm tới mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể làm dập.
Tôi khẽ bóc lớp vỏ mỏng ra.
Vừa c.ắ.n một miếng, vị ngọt đã tan ngay đầu lưỡi, nước quả nhiều đến mức gần như chẳng cảm nhận được xơ.
Quả đào rất ngọt.
Ngọt đậm đến mức giống như đang ngậm một túi đường.
Cũng phải thừa nhận nó rất ngon.
Nhưng đó vẫn không phải quả đào tôi đang tìm.
Ánh mắt mong đợi của Quản Hồng Ba khiến ký ức trong tôi bất chợt trôi về một mùa hè xa xôi.
Quản Hồng Ba năm mười tám tuổi từng là một chàng trai sáng sủa đến mức tôi cảm thấy mọi từ ngữ đẹp đẽ dùng lên người anh đều không quá đáng.
Tôi vẫn nhớ rất rõ một buổi tự học tối năm ấy.
Tôi ngồi gần cửa sổ, cúi đầu làm bài.
Còn Quản Hồng Ba vì phạm lỗi nên bị giáo viên phạt đứng bên ngoài.
Ngay cả lúc bị phạt anh cũng chẳng chịu đứng t.ử tế.
Anh cứ nghiêng người, hết lần này tới lần khác gõ nhẹ lên cửa kính để tôi phải chú ý.
“Cậu làm gì đấy?”
Bị làm phiền mãi, tôi ngẩng lên với vẻ không vui.
Anh lập tức móc từ túi đồng phục ra hai quả đào nhỏ, ánh mắt sáng lên như người vừa tìm được báu vật.
Đó là đào hái từ những cây phía sau núi.
Chỉ vì trước đó tôi thuận miệng bảo không biết loại đào ấy có vị thế nào, anh liền kéo cả nhóm bạn trai trong lớp mò lên núi giữa trời tối để hái.
Anh chạy một quãng dài đến mức cả người ướt đẫm mồ hôi.
Cảm giác nóng bừng của mùa hè hòa cùng hơi thở tuổi trẻ cứ thế tràn tới trước mặt tôi.
Giáo viên chủ nhiệm đuổi theo phía sau, vừa quát vừa chạy chẳng khác gì đang lùa một đàn gà.
Mấy cậu con trai ôm đầu chạy tứ phía, vừa né vừa đồng thanh nhận lỗi.
“Em biết sai rồi!”
“Lần sau em không dám nữa đâu!”
Cả lớp nhìn thấy cảnh ấy đều cười ầm lên.
Nhưng dù đám con trai chạy có nhanh thế nào, cuối cùng cũng chẳng thoát khỏi giáo viên chủ nhiệm.
Tất cả bị bắt đứng dọc hành lang, lưng sát tường, tay viết bản kiểm điểm bằng thứ chữ ngoằn ngoèo chẳng ai muốn đọc.
Thấy tôi chịu nhận hai quả đào, Quản Hồng Ba lập tức nở một nụ cười rạng rỡ.
Anh đứng bên kia cửa kính, chỉ mấp máy môi để tôi đọc.
“Nhớ ăn nhé.”
Tôi ngượng đến đỏ mặt rồi vội nhét hai quả đào xuống ngăn bàn.
Đám bạn bên cạnh lập tức vang lên mấy tiếng trêu chọc đầy ý tứ khiến tôi càng chẳng dám ngẩng đầu.
Bây giờ tôi thật sự không còn nhớ rõ vị chính xác của quả đào năm ấy.
Chỉ nhớ nó còn xanh nên chua đến mức đầu lưỡi tê rần.
Nhưng mùi đào lại thơm vô cùng.
Một mùi hương trong trẻo, chỉ ngửi một lần cũng đủ nhớ rất lâu.
Ngay cả hạt đào tôi cũng không nỡ bỏ.
Tôi đem rửa sạch, khoan lỗ rồi xỏ vào một sợi dây đỏ để đeo bên tay.
Sau này tôi có thêm vòng bạc.
Rồi cả vòng vàng.
Nhưng món đồ tôi trân trọng nhất vẫn là chiếc vòng đơn sơ từ hạt đào ấy.
Tôi cất nó ở ngăn sâu nhất trong hộp trang sức, bao nhiêu năm vẫn không nỡ vứt đi.
Tôi cũng nhớ những tối mình mang bài tập sang tòa nhà giáo viên để nộp.
Nơi đó cứ đến giờ là tắt điện.
Tôi ôm ba quyển bài sai đi trong hành lang tối.
Quản Hồng Ba ở bên cạnh cầm đèn pin soi đường.
Anh cố tình bước thật mạnh cho tiếng chân vang lên lộp cộp, miệng thì kể hết chuyện ngớ ngẩn này đến chuyện ngớ ngẩn khác chỉ để khiến tôi cười.
Tôi vẫn nhớ.
Tất cả những chuyện ấy, tôi đều chưa từng quên.
Nhưng rồi ký ức khép lại, người trước mặt vẫn là Quản Hồng Ba của hiện tại.
Gương mặt anh so với năm mười tám tuổi chẳng thay đổi quá nhiều.
Chỉ có con người từng khiến tôi rung động dường như đã biến mất ở đâu đó trên chặng đường mười năm.
Tôi chẳng thể nào nói ra lời khen mà anh đang chờ.
Bởi trong ký ức của mình, tôi từng nếm một quả đào ngon hơn bất kỳ thứ nào sau này.
Có lẽ bởi khi đó thứ tôi ăn không chỉ là một quả đào, mà còn là sự chân thành trong veo của tuổi mười tám.
Sau khi từng có được hương vị ấy, quả đào ngọt đến đâu ở hiện tại cũng khó khiến tôi cảm thấy giống ngày xưa.
Nước mắt tôi bỗng rơi xuống.
Chỉ một lúc đã thấm vào áo.
Quản Hồng Ba đã chẳng còn nhớ những chuyện ngốc nghếch mà mình từng làm khi mười tám tuổi.
Những ký ức được tôi nâng niu suốt nhiều năm, với anh có lẽ chỉ là vài trò trẻ con của một thời chưa trưởng thành.
Sự lạnh nhạt kéo dài của tôi cuối cùng cũng bào mòn hết kiên nhẫn trong anh.
Quản Hồng Ba đột nhiên nổi nóng.
Quả đào còn lại bị anh ném mạnh xuống nền nhà.
“Lại khóc!”
“Ngày nào cô cũng chỉ biết khóc thôi sao?”
“Trình Tâm Vũ, không biết kiếp trước tôi mắc nợ cô bao nhiêu nữa!”
Anh đi tới đi lui trong phòng, cả người căng thẳng đến mức gần như không còn giữ nổi bình tĩnh.
Bao nhiêu ấm ức dồn nén cùng lúc bị anh trút ra.
“Cô cứ nhìn thấy tôi là nôn, được, tôi sang phòng khác ngủ.”