Lúc tan làm thì trời đã tối hẳn rồi.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, nhìn thấy chiếc xe của Trần Hải đang đỗ bên lề đường, đèn báo nguy hiểm nhấp nháy liên tục.
Anh ta đang gục đầu trên vô lăng xe, trên ghế phụ có đặt một chiếc cặp l.ồ.ng giữ nhiệt.
Tôi bước tới gõ gõ vào cửa kính xe.
Anh ta đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực, cuống cuồng bấm nút mở khóa cửa xe.
Tôi mở cửa bước vào ngồi ghế phụ, từ trong chiếc cặp l.ồ.ng giữ nhiệt tỏa ra mùi vị của món thịt bò hầm cà chua — có chút mùi khét, nhưng đúng là cái mùi vị đó rồi.
“Con trai đâu rồi anh?"
Tôi thắt dây an toàn.
“Ở bên nhà mẹ rồi, đã bảo là gửi ba ngày liền mà em."
Anh ta nổ máy xe, bàn tay vẫn còn có chút run rẩy, “Em nếm thử xem sao, anh hầm suốt hai tiếng đồng hồ liền đấy... có khi là cho hơi nhiều muối rồi..."
Tôi không nói gì, vặn mở nắp cặp l.ồ.ng giữ nhiệt ra.
Nước canh có màu đỏ sẫm, thịt bò được thái miếng to nhỏ không đều nhau, cà chua thì đã được hầm nhừ nát ra hết cả.
Tôi múc một thìa đưa vào miệng, mặn thật, vả lại còn mang theo một vị đắng chát của lớp cháy sém dưới đáy nồi.
Nhưng tôi vẫn nuốt xuống.
“Cũng được."
Tôi nói.
Trần Hải như trút được một gánh nặng tâm lý lớn lao, thở phào ra một hơi nhẹ nhõm, vào số rồi đạp ga cho xe lăn bánh.
Chiếc xe nhanh ch.óng hòa vào dòng người xe cộ đông đúc của giờ cao điểm buổi tối, những ánh đèn hậu màu đỏ nối đuôi nhau kéo dài thành một dòng sông ánh sáng nhìn không thấy điểm dừng.
Anh ta bỗng nhiên vươn tay ra, bấm mở bản đồ dẫn đường trên giá đỡ điện thoại, rồi bật một bài hát — không phải là mấy thứ nhạc nền trò chơi điện t.ử nữa, mà là một bài hát tiếng Quảng Đông cũ rích, bài “Tên của em, họ của anh" do Trương Học Hữu thể hiện.
Anh ta không hát theo, chỉ dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ gõ nhịp điệu trên vô lăng xe.
Tôi liếc nhìn vào chiếc gương chiếu hậu một cái, chiếc ghế ngồi an toàn cho trẻ em ở hàng ghế phía sau đang trống không.
Thế nhưng trên chiếc ghế đó có dán một tờ giấy ghi chú nhỏ, là nét chữ nguệch ngoạc lệch vẹo của anh ta:
“Sau này bố chỉ làm tài xế riêng cho một mình con thôi."
Tôi thu hồi tầm mắt trở về, tựa đầu vào lưng ghế ngồi.
Ngoài cửa sổ những ánh đèn neon từng ngọn từng ngọn một v/út qua lùi lại phía sau, nhòe đi thành một dải ánh sáng màu vàng ấm áp.
Túi hồ sơ bệnh án vẫn đang nằm yên vị trên chiếc tủ đầu giường, ngay phía bên cạnh chỗ anh ta nằm ngủ.
Thế nhưng tôi biết, anh ta đã không cần phải lật mở nó ra xem thêm lần nào nữa rồi.
Có những thứ chỉ cần lật mở ra xem một lần duy nhất là đã quá đủ rồi.
Sức nặng của trang giấy đó, đủ để cho anh ta phải gánh vác trên vai suốt cả cuộc đời này.
Tôi cũng vậy thôi.
Có điều, tôi gánh vác nó để vững bước tiến về phía trước.
Còn anh ta gánh vác nó để cắm đầu chạy theo sau tôi.
Có đuổi kịp được hay không, chặng đường phía trước còn dài lắm.