Rút kinh nghiệm lần trước, hôm sau Tư Niên tới một mình. Chúng tôi không nói câu nào, lập tức ký tên. Con dấu đóng xuống, cuối cùng chúng tôi cũng cầm được giấy chứng nhận ly hôn.
Tư Niên không muốn nói với tôi thêm một lời, dứt khoát quay người đi, không ngoái đầu một lần.
Tôi nhìn bóng lưng anh thật lâu, bỗng nhớ đêm đông rất lâu trước đây, anh nhét túi nước nóng ấm sực vào tay tôi: “Tiểu Họa, cậu đi trước đi, tớ đứng nhìn cậu.”
Bàn tay ấm đến thế, đôi mắt nồng nhiệt đến thế, khiến bao đêm đông của tôi đều không lạnh.
Thở ra một làn hơi trắng, tôi lau nước mắt, lên xe rời thành phố C.
Tư Niên, chúng ta chắc… sẽ không gặp lại nữa.
4
Tôi nhập viện, bắt đầu điều trị mà chẳng mấy để tâm.
“Giường 18! Sao chị lại lén rút kim!” Người chống nạnh mắng tôi là một cô y tá thực tập còn rất trẻ, làm việc cực kỳ nhanh nhẹn, mắng người cũng… chẳng nể nang.
Tôi rụt vai, ngoan ngoãn nghe cô ấy dạy bảo. “Có phải chị không muốn điều trị không? Chị nói đi!”
Tôi đảo mắt, nửa thật nửa đùa: “Tôi thấy cái này lạnh quá, thật đấy. Em tìm giúp tôi một túi nước nóng nhỏ được không?”
Cô gái nửa tin nửa ngờ cân nhắc lời tôi, cuối cùng vẫn giận dỗi mang tới một chiếc máy sưởi tay nhỏ xinh.
“Không được lén rút kim nữa!” Cô ấy cúi người dặn tôi. “Không đau sao?”
Nhìn vào mắt cô ấy, tôi bỗng thấy cay mũi, cảm giác hiếm khi có được. Lâu rồi chẳng ai hỏi tôi có đau không, những người quan tâm tôi từ lâu đã không còn trên đời.
“Không đau, không đau. Vất vả cho y tá Tiểu Chu rồi.”
Nói không đau là giả, mới nửa tháng mà tay đã bị đ.â.m kim đến mất cảm giác. Ban đêm tôi đau không ngủ được, đành đẩy giá truyền dịch đi loanh quanh.
Trong phòng trực y tá chỉ có Tiểu Chu, đang không ngừng lau nước mắt.
Tôi khẽ gõ bàn cô ấy: “Sao thế?”
“Suỵt!” Cô ấy nhìn quanh, thấy không có người mới hỏi: “Sao chị không ngủ!”
Tôi chỉ giá truyền dịch: “Không ngủ được, tôi đi dạo một chút.”
Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, đưa tay sờ trán, lo lắng hỏi: “Có phải đau không?”
Tôi vốn muốn nói không, chẳng hiểu sao lại gật đầu.
Cô ấy vẫy tay với tôi. Tôi đẩy cửa phòng trực y tá, ngồi cạnh cô ấy, ăn một miếng bánh mì lớn ngọt lịm, cùng cô ấy xem năm tập phim tình yêu bi lụy với những tình tiết éo le, dùng hết một gói khăn giấy lớn. Mãi trời hửng sáng, cô ấy mới giục tôi về phòng bệnh.
Tôi dặn cô ấy: “Chờ xem cùng tôi nhé, tôi nhớ tình tiết rồi, em không được xem trước đâu!”
Tiểu Chu cười đáp được: “Mau, mau về ngủ đi!”
Sau ba lần cùng Tiểu Chu xem phim lúc đêm khuya, một đêm nọ, tôi nhận được cuộc gọi của Tư Niên.
“Cô đang ở đâu?”
Tôi nhướng mày: “Liên quan gì đến anh?”
Khi còn là vợ chồng cũng không có tư cách hỏi, sao ly hôn rồi lại tới hỏi?
Anh rõ ràng bị tôi làm nghẹn lời, dứt khoát cúp máy. Tâm trạng vui vẻ của tôi lập tức biến mất, tôi hậm hực chặn luôn anh.
Tiểu Chu bên cạnh chờ xem phim cùng tôi, khẽ hỏi: “Là… người nhà chị sao?”
Tôi xua tay: “Tôi không có người nhà, mọi người trong nhà đều mất rồi.”
Tiểu Chu chỉ điện thoại: “Vậy anh ấy thì sao?”
Tôi nhìn màn hình, nghĩ rồi đáp: “Anh ta? Anh ta là một người đáng ghét.”
Một người rất đáng ghét! Chỉ một cuộc gọi, không gây gợn sóng gì trong cuộc sống của tôi. Tôi vẫn ngủ và điều trị ban ngày, ban đêm đi loanh quanh, gặp hôm y tá Tiểu Chu trực thì cùng cô ấy xem phim.
Nhưng kẻ phiền phức không chỉ xuất hiện một lần. Một tuần sau, tôi nhận được tin nhắn từ số lạ.
“Cô chặn tôi rồi?”
Tôi bĩu môi, chặn luôn số này.
Tư Niên mấy năm qua kiếm được chút tiền, chẳng biết được ai chiều thành cái tính không đạt mục đích thì không thôi. Khó khăn lắm tôi mới ngủ được một lần, anh gọi liên tục đ.á.n.h thức tôi.
À, quên mất, trước kia anh cũng là đại thiếu gia.
“A lô!” Giọng tôi rất khó chịu, mắt cũng không mở nổi.
“Sao cô không ở nhà?” Giọng Tư Niên truyền qua điện thoại.
“Chậc.” Tôi hơi mất kiên nhẫn, nhưng vẫn cố nhịn hỏi: “Tìm tôi có việc gì?”
“Chuyển tiền vào thẻ nào của cô?”
“Thẻ nào cũng được, chút chuyện vớ vẩn thế này anh gọi điện hỏi làm gì?”
“Đừng cúp!”
Tôi đưa điện thoại lại gần: “Có gì nói mau, có rắm thì mau thả.”
“Sao cô không ở nhà?” Anh lại lặp đi lặp lại, tôi chợt nghĩ ra, hỏi: “Anh đang ở nhà tôi à? Tôi khuyên anh mau ra ngoài. Tôi đã nhờ môi giới bán căn nhà đó rồi, biết đâu lúc nào có người tới xem nhà. Anh mau cút ra, đừng cản đường kiếm tiền của tôi.”
“Cô định bán?” Giọng anh cao v.út lên. “Cô định bán căn nhà này?”
Tôi nén chút bực bội: “Không bán thì giữ cho nó đẻ à? Anh bớt nói nhảm, mau cút ra ngoài.”
“Cô đang ở đâu?” Anh hỏi, giọng có phần nghiêm túc.
“Liên quan cái quái gì đến anh!” Tôi hết kiên nhẫn, lập tức cúp máy, chặn số, xóa số một lượt, rồi không tài nào ngủ được nữa.
Thức trắng tới sáng.
Trong lòng c.h.ử.i Tư Niên mười triệu lần.