3.
Trên đường về, Lương Nghiễn Thanh lái xe.
Tôi dựa vào ghế phụ, lặng lẽ ngắm anh. Ánh mắt từ bàn tay anh dần dời lên cánh tay mặc sơ mi trắng, bên ngoài còn đeo chiếc garter giữ tay áo.
Sơ mi trắng, Garter tay áo.
Lần đầu tiên gặp anh… Anh cũng ăn mặc như vậy.
Hôm ấy, tôi còn đang đau đầu nghĩ xem phải làm sao để buổi xem mắt thất bại thật tự nhiên.
Thế mà Lương Nghiễn Thanh lại ngồi xuống trước mặt tôi. Kèm theo một bản thông tin cá nhân chẳng khác nào sơ yếu lý lịch.
"Xin chào, tôi là Lương Nghiễn Thanh. Đây là thông tin cơ bản của tôi."
"Không thúc ép sinh con, không sống chung với bố mẹ, không can thiệp vào các mối quan hệ xã giao."
Chỉ vì gương mặt ấy… Tôi đã ngồi thêm bốn mươi phút.
Sau này kết hôn rồi… Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy mình hơi thiệt.
Anh quá nghiêm túc, lại còn cấm d.ụ.c. Sống với nhau chẳng khác nào hai người thuê chung nhà.
Cho đến hôm nay… Khi những tiếng lòng kia vang lên.
Sao trước đây tôi lại không nhận ra nhỉ?
[Hôm nay vợ mặc đẹp thật... xé ra chắc sẽ rất sướng.]
Khóe môi tôi khẽ giật.
[Không được, không thể dọa cô ấy sợ. Phải tiếp tục giữ hình tượng ôn hòa, lịch thiệp.]
Lương Nghiễn Thanh đưa tay chỉnh điều hòa lên nhiệt độ cao hơn.
[Hay tối nay cho cô ấy uống chút t.h.u.ố.c ngủ rồi từ từ xé?]
[Không được không được, như vậy là phạm pháp.]
Tôi: "???"
Chiếc xe chậm rãi dừng trước đèn đỏ.
Tôi chống cằm, nghiêng người nhìn anh.
"Anh Nghiễn."
Lương Nghiễn Thanh quay sang.
"Ừm?"
"Từ lúc mua chiếc váy này em cứ thấy nó hơi sặc sỡ. Anh thấy đẹp không?"
Ánh mắt anh rơi trên người tôi.
Từ cổ váy… Lướt xuống tận gấu váy.
"Đẹp, làm da em trông trắng hơn."
Tôi khẽ kéo gấu váy, nhìn thẳng vào mắt anh. Cố ý hạ giọng thật nhẹ, thật mềm.
"Vậy anh… Có từng nghĩ đến chuyện…”
“Xé nó ra không?"
4.
Trong xe lập tức chìm vào im lặng tuyệt đối, đến cả tiếng ù khe khẽ của điều hòa cũng nghe rõ mồn một.
Bàn tay đặt trên vô-lăng của Lương Nghiễn Thanh khẽ siết lại.
Một lúc sau, tiếng lòng quen thuộc mới vang lên.
[...Vừa rồi cô ấy nói gì cơ?]
Tôi nhìn thấy yết hầu anh khẽ chuyển động, lập tức ngồi thẳng lại, rụt người về phía sau.
"Em đùa thôi."
"Nhìn xem, mặt anh cũng biến sắc rồi."
Đúng lúc ấy, đèn xanh bật sáng. Nhưng anh vẫn không nhúc nhích, tiếng còi giục phía sau vang lên liên tục. Lúc này Lương Nghiễn Thanh mới cho xe lăn bánh.
Anh không đáp lời tôi, mãi đến khi xe nhập vào dòng xe trên đường lớn, anh mới cất tiếng.
Giọng nói trầm khàn hơn trước vài phần.
"Em vừa nói gì?"
[Con mèo nhỏ điên này.]
Tôi cụp mắt nhìn những đầu ngón tay mình.
Anh nghĩ vậy… Giống như đang bất lực chiều chuộng một đứa trẻ nghịch ngợm.
Vừa bất đắc dĩ, lại vừa không nỡ trách.
Đầu ngón tay tôi lặng lẽ chạm vào chốt dây an toàn.
Tách.
Một tiếng rất khẽ.
Cả người tôi nghiêng hẳn về phía anh. Ngón tay móc lấy chiếc garter trên cánh tay anh, nhẹ nhàng kéo. Hơi thở phả lên bên cổ anh.
"Em chỉ muốn biết thôi… Anh có từng nghĩ như vậy chưa?"
Gân xanh trên mu bàn tay Lương Nghiễn Thanh khẽ nổi lên.
Tay phải rời khỏi vô-lăng. Không nặng không nhẹ đặt lên má tôi, chậm rãi đẩy đầu tôi trở lại ghế phụ.
Đầu ngón tay vô thức lướt qua khóe môi tôi. Rồi rất nhanh thu về, tiếp tục nắm lấy vô-lăng.
Anh liếc tôi một cái thật sâu.
"Thắt dây an toàn."
[Muốn trói cô ấy lên ghế…]
[A…]
Tôi cúi đầu, lén cong khóe môi. Ngoài mặt lại giả vờ như vừa bị ánh mắt ấy dọa sợ, hai tay xoắn nhẹ gấu váy.
"Xin lỗi, có phải em… Không nên nói mấy chuyện như thế với anh không? Anh giận rồi à?"
[Sợ đến thế cơ?]
[Vừa nãy là ai còn câu lấy tay mình rồi cọ tới cọ lui? Đồ vô lương tâm.]
[...Đáng yêu c.h.ế.t mất.]
Lương Nghiễn Thanh nghiêng đầu, bất lực hạ thấp giọng.
"Không."
"Em không nói với anh… Thì còn định nói với ai?"
Phía trước, đèn hậu của dòng xe nối thành một dải đỏ. Tốc độ xe cũng chậm dần.
Giọng anh nghiêm túc, thậm chí còn mang theo chút ý vị dạy bảo.
"Chỉ là… Xé váy của con gái… Là hành vi rất thiếu phong độ."
Tôi nhỏ giọng lẩm bẩm: “Cũng phải xem là trong hoàn cảnh nào chứ..."
Chiếc xe đột nhiên rung mạnh, phía trước bất ngờ phanh gấp.
Lương Nghiễn Thanh cũng lập tức đạp phanh.
[Hoàn cảnh nào?]
[Nếu là trên giường... hoặc trước gương trong phòng tắm... thì đâu còn là vấn đề phong độ nữa.]
Tôi nhìn anh.
Rõ ràng tim anh đã đập loạn vì câu nói của tôi. Vậy mà gương mặt ấy… Vẫn bình tĩnh đến không lộ một gợn sóng.
Ý đồ trêu chọc trong lòng tôi càng lúc càng lớn.
Tôi nghiêng người qua, ôm lấy cánh tay đang đặt trên bệ tì tay của anh.
"Anh Nghiễn."
Tôi tựa sát vào anh.
"Nếu… Ở nơi chỉ có hai người… Rồi xé chiếc váy này… Thì có được xem là… Thú vui giữa hai vợ chồng không?"
Ngón tay Lương Nghiễn Thanh từ từ siết c.h.ặ.t, rồi lại từ từ buông lỏng.
Tôi chờ tiếng lòng của anh.
Nhưng… Không có gì cả.
Anh hít sâu một hơi, quay đầu nhìn tôi.
Ánh đèn ngoài cửa xe lướt qua gương mặt anh.
Sáng tối đan xen.
"Chu Yểu, chúng ta sắp về đến nhà rồi."
Lúc ấy tiếng lòng của anh mới chậm rãi vang lên.
[Về đến nhà... em thử nói lại lần nữa xem.]
5.
Vừa bước vào nhà, Lương Nghiễn Thanh đi treo áo khoác.
Tôi đứng ở huyền quan thay giày, khóe mắt vẫn luôn dõi theo bóng lưng anh.
Chiếc áo khoác màu xám được anh thong thả treo lên giá. Mọi động tác vẫn chậm rãi, điềm tĩnh như thường ngày.
Những lời nói trong xe ban nãy… Giống như chưa từng xảy ra.
Tôi cúi đầu, đặt đôi giày ngay ngắn. Chút can đảm không biết từ đâu mà có kia… Vừa bước qua cửa đã tan đi quá nửa.
Bảo tôi nói lại lần nữa à? Dựa vào đâu chứ.
Tôi chỉnh lại gấu váy, xách túi đi vào trong. Lúc đi ngang qua anh, tôi cố ý không tránh. Cứ thế sượt sát người anh mà đi.
Huyền quan vốn đã chật. Anh vừa treo xong áo, còn chưa kịp xoay người. Vai tôi đã khẽ cọ qua cánh tay anh.
Tôi lặng lẽ hít vào một hơi, tiện tay ném túi lên sofa rồi đẩy cửa phòng vẽ. Kéo ghế, cầm cây b.út chì bên cạnh.
Không bao lâu sau Lương Nghiễn Thanh gõ cửa bước vào, trên tay còn cầm một ly sữa nóng.
Anh đặt chiếc cốc cạnh tay tôi.
"Đừng thức khuya quá." Nói xong, anh xoay người định rời đi.
Đến cửa… Tôi bỗng nhớ lại tiếng lòng của anh.
[Hay tối nay cho cô ấy uống chút t.h.u.ố.c ngủ rồi từ từ xé?]
Tim tôi bỗng đập mạnh.
"Anh Nghiễn."
Anh quay đầu.
"Ừm?"
Tôi bưng ly sữa lên, chậm rãi xoay ghế nhìn anh.
"Trong sữa... anh có cho thêm gì không?"
Lương Nghiễn Thanh rõ ràng sững lại. Đôi mày khẽ nhíu, bước ngược trở về hai bước.
"Cho thêm gì?"
[Ý cô ấy là sao?]
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm sữa, lại ngước mắt nhìn anh. Cố ý kéo dài giọng, chậm rãi hỏi:
"Caramel ấy."
"Anh biết mà."
Anh nhìn tôi vài giây, rồi cụp mắt xuống.
"Xin lỗi, anh quên mất, để anh đi thêm vào."
Anh đưa tay định cầm lấy chiếc cốc. Tôi né đi, lại uống thêm một ngụm.
Khoé môi vô tình dính chút bọt sữa, tôi khẽ l.i.ế.m môi.
"Thôi, em uống rồi."
Yết hầu của Lương Nghiễn Thanh khẽ chuyển động.
Ánh mắt chăm chú nhìn tôi.
[Sao cô ấy lại nhìn mình như thế?]
[Vẫn chưa l.i.ế.m sạch... muốn l.i.ế.m giúp cô ấy.]
Tôi cố ý nghiêng đầu.
"Sao thế? Mặt em dính gì à?"
Ánh mắt anh dừng lại nơi khóe môi tôi.
Rất lâu.
Không khí dường như cũng trở nên đặc quánh.
"Có." Anh đưa tay tới, ngón cái nhẹ nhàng đặt lên khóe môi tôi.
[Mềm thật.]
[Giống hệt như mình tưởng tượng.]
Tôi nín thở.
Ngón tay anh lưu luyến trên đôi môi tôi thật lâu rồi mới rút lại, đưa lên môi mình. Đầu lưỡi khẽ l.i.ế.m sạch vệt sữa còn dính trên đầu ngón tay.
"Lau sạch rồi." Anh cúi mắt nhìn tôi: "Tiếp tục vẽ đi, anh đi tắm."
Lúc anh rời đi, tiếng lòng vẫn tiếp tục vang lên.
[Nước lạnh!]
[Nhất định phải tắm nước lạnh!]
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, chậm rãi cong khóe môi.
Từng ngụm nhỏ… Uống hết ly sữa.
Hình ảnh Lương Nghiễn Thanh l.i.ế.m sạch vệt sữa trên đầu ngón tay… Không ngừng hiện lên trước mắt.
Tôi nghĩ ngợi một lát, mang chiếc cốc vào bếp rửa sạch. Sau đó đứng trước cửa phòng ngủ chính, nhẹ nhàng mở cửa.