Cô ấy lắc đầu, vô cùng nghiêm túc nói:
“Em không làm vì tiền.”
“Em muốn học một kỹ năng thật sự.”
“Mẹ từng nói trong gia đình này, em phải đem hết khả năng của mình ra, đưa tay xuống nước cùng nhau chèo thuyền.”
“Bây giờ năng lực của em chưa đủ, chưa chèo nổi, nhưng em có thể học.”
Lúc Chu Hàng kể lại những lời ấy cho tôi, vành mắt nó cũng đỏ.
Tôi biết nó không chọn nhầm người.
Tháng trước, Hiểu Nhiễm nhận được lời mời làm việc từ một công ty khá tốt.
Vị trí là chuyên viên quản trị nội dung, mức lương gần như tăng gấp đôi.
Ngày đầu tiên đi làm, cô ấy cố ý dậy thật sớm, mặc bộ vest váy màu xám nhạt mà tôi đã đi cùng cô ấy lựa chọn.
Cô ấy đứng trước gương ngắm đi ngắm lại, căng thẳng giống như một học sinh nhỏ.
Cô ấy bất an hỏi tôi:
“Mẹ, mẹ xem có được không?”
Tôi bước tới, chỉnh lại chiếc khăn lụa ở cổ áo cho cô ấy.
Nhìn cô gái trong gương, giữa hàng lông mày vừa có thấp thỏm vừa có tự tin, tôi mỉm cười:
“Đẹp.”
“Đẹp hơn bất kỳ lúc nào trước đây.”
Ngày đầu tiên đi làm trở về, cô ấy mang theo một bó hoa.
Đó là hoa cẩm chướng mua tặng tôi.
Cô ấy cắm hoa vào chiếc bình cũ trên bàn ăn rồi quay người nắm tay tôi.
“Mẹ, đồng nghiệp trong công ty hỏi con tại sao vừa kết hôn đã cố gắng như vậy.”
“Con nói mẹ chồng đã dạy con rằng phụ nữ phải có mái chèo của riêng mình thì mới có thể cùng chồng chèo con thuyền thật vững.”
Tôi không nói gì, chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô ấy.
Trong lòng ngọt ngào hơn cả ăn mật.
Thời gian này Chu Hàng cũng rất cố gắng.
Nó nhận một dự án lớn, tăng ca nhiều hơn trước.
Nhưng bất kể trở về muộn thế nào, chỉ cần Hiểu Nhiễm chưa ngủ, nó đều ngồi bên cạnh cô ấy trò chuyện một lúc.
Nó hỏi công việc mới có thuận lợi không, đồng nghiệp có dễ sống chung không.
Một tối, tôi thức dậy uống nước.
Lúc đi ngang cửa phòng hai đứa, tôi nghe bên trong truyền ra tiếng cười khe khẽ.
Hiểu Nhiễm đang kể một chuyện hài hước về đồng nghiệp trong công ty.
Chu Hàng cười tới mức thở không nổi, cuối cùng nói:
“Vợ à, em càng ngày càng biết kể chuyện.”
“Còn thú vị hơn những câu chuyện mẹ kể anh nghe trước khi ngủ hồi nhỏ.”
Hiểu Nhiễm hừ một tiếng.
“Đương nhiên.”
“Cũng không nhìn xem mẹ chồng em là ai.”
“Mẹ anh dạy Ngữ văn ba mươi năm.”
“Bây giờ em ít nhất cũng được coi là nửa học sinh của mẹ.”
Hai đứa lại bật cười.
Tiếng cười xuyên qua cánh cửa, ấm áp giống như gió xuân.
Tôi cầm cốc nước đứng ngoài cửa, cũng mỉm cười.
Còn một chuyện cũng phải ghi lại.
Cuối tuần trước, Lưu Mỹ Lan tới.
Không phải tới nói chuyện giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà, mà tới mang cho Hiểu Nhiễm bánh chẻo do chính tay bà gói.
Nhân rau hẹ và trứng, là món Hiểu Nhiễm thích ăn nhất.
Lúc bước vào, trong tay bà xách đầy hai túi lớn.
Ngoài bánh chẻo, còn có một túi rau xanh do bà tự trồng ngoài ban công.
Rau xanh biếc, tươi tới mức như có thể bóp ra nước.
Lúc nhìn thấy khung ảnh mới được treo trên tường phòng khách, bà sững sờ.
Trong khung là “Dự thảo cam kết cùng xây dựng hôn nhân” đã được chúng tôi đóng khung và bức ảnh tờ giấy vay nợ.
Bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú mới do Hiểu Nhiễm viết, nét chữ ngay ngắn:
“Bà nội nói: Gia đình không phải nơi để tính toán sổ sách, mà là nơi khiến người ta an lòng.”
“Do mẹ Triệu Tú Cầm truyền lại.”
“Hiểu Nhiễm xin ghi nhớ.”
Lưu Mỹ Lan đứng ở đó nhìn rất lâu.
Tôi không thúc giục bà, quay người vào bếp đun nước pha trà.
Lúc trà được pha xong, bà đi vào ngồi đối diện tôi.
Mắt bà hơi đỏ nhưng không nói gì.
Bà nâng tách trà lên uống một ngụm, đặt xuống rồi nhìn tôi, chỉ nói một câu:
“Bà thông gia, Hiểu Nhiễm đã gả đúng người.”
Tôi rót thêm trà cho bà rồi mỉm cười.
“Những người làm mẹ như chúng ta chẳng phải chỉ mong điều này sao?”
Bà gật đầu, cũng mỉm cười.
Trong nụ cười ấy có sự nhẹ nhõm, biết ơn và cảm giác thoải mái như vừa buông xuống một thứ gì đó.
Buổi trưa hôm ấy, ba người chúng tôi, gồm tôi, Lưu Mỹ Lan và Hiểu Nhiễm, cùng ngồi trong bếp gói bánh chẻo.
Chu Hàng tăng ca trong phòng khách, thỉnh thoảng thò đầu vào xem một cái, bị ba chúng tôi đồng thanh chê bai:
“Đừng vào gây rối.”
Tay Hiểu Nhiễm dính bột mì, đột nhiên nói:
“Mẹ, sau này con với Chu Hàng có con, mẹ phải giúp chúng con chăm nhé.”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Lưu Mỹ Lan đã sốt ruột:
“Tại sao chỉ bảo mẹ chồng con chăm?”
“Mẹ ruột của con không phải mẹ sao?”
Hiểu Nhiễm cười nghiêng ngả, bột mì dính đầy mặt, chỉ vào hai chúng tôi nói:
“Hai bà cùng chăm!”
“Một người dạy Ngữ văn, một người dạy làm người.”
“Sau này con của con chẳng phải sẽ giỏi tới mức bay lên trời sao?”
Trong bếp vang lên một trận cười.
Cánh hoa ngọc lan ngoài cửa sổ được gió thổi lên, chậm rãi rơi xuống bệ cửa.
Tôi cúi đầu gói bánh chẻo, đột nhiên nhớ tới ba mươi năm trước.
Nhớ ngày mẹ chồng mở chiếc hộp sắt cho tôi xem.
Nhớ những lời bà nói khi nắm tay tôi.
Nhớ buổi sáng mùa đông năm thứ mười, bà dắt tôi tới cơ quan quản lý nhà đất.
Bàn tay bà rất thô ráp nhưng rất ấm.
Khi ấy tôi đã nghĩ, sau này khi mình làm mẹ chồng, tôi cũng phải giống như bà.
Bây giờ tôi nghĩ mình có lẽ đã làm được.
Tối hôm ấy, Hiểu Nhiễm và Chu Hàng nói chuyện trong phòng ngủ.
Tôi lại đi ngang qua và lại nghe thấy.
Lần này không phải tiếng cười.
Hiểu Nhiễm hỏi:
“Anh Hàng, anh nói xem sau này chúng ta mua nhà thì viết tên ai?”
Chu Hàng không cần suy nghĩ.
“Đứng tên cả hai.”
“Lương của anh vẫn chuyển vào tài khoản chung của vợ chồng mình.”
“Nhà, xe và tiền tiết kiệm, chúng ta cùng quản lý, khoản lớn thì cùng bàn bạc.”
Hiểu Nhiễm hỏi:
“Anh không sợ em ôm hết tiền rồi chạy sao?”
Chu Hàng im lặng một lát rồi nói một câu.
Giọng nó không lớn nhưng vô cùng rõ ràng.
“Không sợ.”
“Nếu em chạy, anh sẽ tới chỗ mẹ khóc.”
“Mẹ nhất định sẽ mắng anh rằng đến vợ mình cũng không giữ được, đúng là đồ vô dụng.”
Hiểu Nhiễm bật cười thành tiếng rồi lại yên tĩnh.
Rất lâu sau, cô ấy nhẹ nhàng nói một câu, nhẹ tới mức như sợ làm kinh động điều gì đó:
“Anh Hàng, chuyện đúng đắn nhất em làm trong đời chính là gả cho anh.”
“Chuyện đúng đắn thứ hai chính là sáng ngày thứ hai đã mở miệng nói chuyện ấy với mẹ anh.”
“Không phải vì mẹ không thêm tên em.”
“Mà vì chính lần mở miệng ấy đã khiến em thật sự trở thành người trong gia đình này.”
Tôi đứng ngoài cửa, lặng lẽ trở về phòng mình.
Ngồi bên giường, tôi cầm bức ảnh gia đình đặt trên tủ đầu giường lên.
Trong ảnh, mẹ chồng ôm Chu Hàng, cười tới mức đôi mắt híp thành một đường.
Tôi và chồng đứng bên cạnh.
Khi ấy chồng tôi vẫn còn sống, tóc chưa bạc hết.
Tôi vuốt ve bức ảnh, nhẹ nhàng nói:
“Mẹ, quy củ mẹ giao cho con, con đã truyền lại rồi.”
“Gia đình chúng ta sau này vẫn giữ đạo lý ấy.”
“Gia đình không phải nơi để tính toán sổ sách, mà là nơi khiến người ta an lòng.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước.
Hương hoa ngọc lan từng đợt bay vào, ngọt ngào thấm lòng.
Gia đình này từ hôm nay cuối cùng đã thật sự trọn vẹn.
HẾT