Văn án
Một tháng trước ngày đăng ký kết hôn, tôi đi thử váy cưới.
Đoàn Văn Châu đã hứa sẽ đi cùng tôi.
Nhưng từ bộ đầu tiên đến bộ thứ năm, chiếc sofa trong khu nghỉ vẫn luôn trống không.
Nửa tiếng trước, Hứa Di Âm gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong phòng truyền dịch của bệnh viện, Đoàn Văn Châu ngồi xổm trước mặt cô ta, buộc lại dây giày bị tuột cho cô ta.
Dòng chú thích viết:
【Vẫn là bạn cũ đáng tin cậy.】
Hứa Di Âm và Đoàn Văn Châu đã quen nhau rất nhiều năm.
Quan hệ tốt đến mức chỉ cần gọi là có mặt.
Nhưng tất cả mọi người đều nói họ chỉ là bạn.
Tôi hỏi anh:
"Anh còn đến không?"
Hai mươi phút sau, anh trả lời:
"Di Âm không khỏe, váy cưới lúc nào xem chẳng được."
Tôi nhìn chằm chằm câu nói ấy, bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Tối liên hoan tốt nghiệp, Hứa Di Âm uống say, anh bỏ lại cả bàn bạn học để đưa cô ta về.
Sau khi bảo vệ luận văn xong, tôi phát sốt, một mình truyền nước ở bệnh viện trường, anh lại nói đang bận giúp Hứa Di Âm chuyển ký túc xá.
Nhưng khi mèo của Hứa Di Âm bị lạc, anh cùng cô ta tìm suốt cả đêm.
Ngay cả đám cưới này cũng do một mình tôi chuẩn bị.
Anh mãi mãi chỉ có một câu:
"Mọi việc đều nghe em."
Trước đây, tôi tưởng đó là sự tin tưởng.
Bây giờ mới hiểu.
Là không để tâm.
Từ tối qua đến sáng hôm sau, Đoàn Văn Châu gọi cho tôi mười bảy cuộc.
Tôi không nhận cuộc nào.
Dù sao anh nói cũng đúng.
Có vài chuyện, lúc nào làm chẳng được.
Chia tay cũng vậy.
1
Chín giờ sáng, quản lý cửa hàng váy cưới gọi cho tôi.
"Cô Minh, nhà thiết kế nói có thể sửa lại đường eo của bộ váy cưới chính thứ ba mà cô thử hôm qua. Hôm nay anh Đoàn sẽ đi cùng cô đến xác nhận chứ?"
Tôi đang ngồi trong quán cà phê đối diện Cục Hộ tịch.
Vốn dĩ tháng sau, tôi cũng sẽ cùng Đoàn Văn Châu đến đây.
Bên ngoài cửa sổ là những cặp đôi đang xếp hàng đăng ký kết hôn. Có người ôm hoa hồng, có người giơ ảnh nền đỏ.
Cô gái tựa vào vai bạn trai mỉm cười, chàng trai cúi đầu chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối cho cô ấy.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Cuộc gọi thứ mười bảy của Đoàn Văn Châu vừa tự động ngắt.
"Không cần nữa."
Quản lý sững ra: "Hôm nay cô không đến nữa sao? Vậy tôi đổi lịch sang ngày mai cho cô nhé?"
"Không cần đổi lịch."
Tôi khuấy ly Americano, đá lạnh bên trong va nhẹ vào thành cốc.
"Không thử váy cưới nữa, đám cưới cũng không tổ chức nữa."
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
"Cô Minh, ý cô là..."
"Tiền đặt cọc không cần hoàn lại. Phiền các cô xóa ảnh tôi thử váy hôm qua."
Tôi cúp máy.
Màn hình hiện lên tin nhắn mới của Đoàn Văn Châu.
【Thư Ý, rốt cuộc em làm sao vậy?】
Ngay sau đó là một tin khác.
【Hôm qua anh không cố ý không đến, Di Âm thật sự không khỏe.】
Tôi nhìn mấy chữ "thật sự không khỏe" một lúc.
Hứa Di Âm lúc nào cũng không khỏe.
Cô ta đau dạ dày, Đoàn Văn Châu sẽ lái xe giữa đêm mang t.h.u.ố.c đến.
Cô ta mất ngủ, Đoàn Văn Châu sẽ gọi thoại với cô ta đến sáng.
Con mèo cô ta nuôi kén ăn, Đoàn Văn Châu có thể chạy ba cửa hàng thú cưng để mua đồ hộp cho nó.
Còn tôi thì sao?
Tôi thử váy cưới trước hôn lễ, anh lại nói: "Váy cưới lúc nào xem chẳng được."
Nói nhẹ nhàng biết bao.
Nhẹ nhàng đến mức dường như cô dâu tương lai là tôi cũng không quan trọng đến thế.
Tôi mở ứng dụng ghi chú.
Khách sạn tổ chức tiệc cưới, đã đặt.
Đội ngũ tổ chức hôn lễ, đã đặt.
Chụp ảnh quay phim, đã đặt.
Kẹo cưới và quà tặng khách, đã đặt.
Đăng ký kết hôn, dự kiến ngày mười sáu tháng sau.
Tôi xóa dòng cuối cùng.
Sau đó tạo một dòng mới:
Chia tay, hôm nay.
Viết xong bốn chữ ấy, tôi lại không hề khóc.
Có lẽ nước mắt hôm qua đã cạn rồi.
Cũng có thể trong mấy năm qua, mỗi lần bị anh bỏ lại, tôi đều lén khóc một chút.
Nhiều lần quá, cơ thể cũng thấy phiền, dứt khoát đình công.
Chuông gió trước cửa quán cà phê vang lên.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Đoàn Văn Châu đẩy cửa bước vào.
2
Đoàn Văn Châu mặc chiếc áo khoác đen hôm qua, nét mặt mệt mỏi, trên tay còn xách một túi giấy trắng.
Nhìn thấy tôi, rõ ràng anh thở phào nhẹ nhõm.
"Em ở đây sao không nghe điện thoại?"
Anh ngồi xuống đối diện tôi. Giọng không nặng, nhưng mang theo sự chất vấn đã thành thói quen.
Giống như mọi lần trước.
Chỉ cần tôi không trả lời kịp thời, phản ứng đầu tiên của anh vĩnh viễn không phải tôi có đang buồn hay không, mà là vì sao tôi không nghe lời.
Tôi nhìn chiếc túi trong tay anh.
"Đây là gì?"
Đoàn Văn Châu đẩy túi giấy sang.
"Bữa sáng mua cho em. Chẳng phải em thích bánh sừng bò của tiệm này sao?"
Tôi nhìn logo trên túi.
Tiệm bánh nổi tiếng ở phố đi bộ Nam Kinh là tiệm Hứa Di Âm thích nhất.
Tôi không thích bánh sừng bò.
Mùi bơ quá nồng, ăn vào tôi sẽ buồn nôn.
Đoàn Văn Châu có biết không?
Có lẽ từng biết.
Chỉ là về sau, anh biết quá nhiều thứ.
Biết Hứa Di Âm mấy giờ ngủ, biết t.h.u.ố.c dạ dày của cô ta nằm trong ngăn kéo nào, biết tên con mèo của cô ta, biết trà sữa cô ta không thêm trân châu mà thêm đậu đỏ, biết khi truyền dịch tay cô ta sợ lạnh.
Sở thích của tôi bị dồn vào một góc, dần dần phủ bụi.
Tôi không nhận chiếc túi.
"Đoàn Văn Châu, em không ăn cái này."
Anh cau mày: "Trước đây chẳng phải em nói muốn ăn sao?"
"Là Hứa Di Âm nói."
Động tác của anh khựng lại: "Gì cơ?"
"Tháng trước cô ta nói trong nhóm rằng muốn ăn bánh sừng bò của tiệm này. Anh nói xếp hàng lâu quá, lúc rảnh sẽ mua."
Tôi ngước mắt nhìn anh: "Anh nhớ thành em rồi."
Sắc mặt Đoàn Văn Châu cứng lại.
"Có lẽ anh nhớ nhầm. Mấy hôm nay chuyện đám cưới quá nhiều, anh hơi rối."
Chuyện đám cưới quá nhiều.
Từ đặt khách sạn đến chọn thiệp mời, từ thử món đến duyệt quy trình, từ danh sách khách mời đến quà tặng, có việc nào do anh làm?
Lần duy nhất anh tham gia là khi tôi hỏi màu chủ đạo của hôn lễ nên chọn màu champagne hay xanh lam khói, anh trả lời ba chữ:
【Đều khá đẹp.】
Khi đó tôi còn giải thích thay anh.
Anh nói công việc bận.
Anh nói tin tưởng tôi.
Anh nói hôn lễ là dành cho tôi, tôi thích mới là quan trọng nhất.
Bây giờ mới phát hiện, một người thật sự để tâm đến một chuyện sẽ không mãi chỉ nói "đều nghe em".
"Thư Ý."