Chương 9
Lúc sửa nhà, Hứa Di Âm từng đi cùng Đoàn Văn Châu tới một lần.
Cô ta đứng trước cửa phòng ngủ chính, cười nói: "Chị Thư Ý, bệ cửa sổ nhà hai người rộng thật đấy. Sau này em đến chơi có thể ngủ ở đây không?"
Đoàn Văn Châu cười: "Em tới mà còn để em ngủ trên bệ cửa sổ sao?"
Hứa Di Âm cũng cười: "Vậy em ngủ đâu?"
Đoàn Văn Châu nói: "Phòng khách chứ đâu."
Sau đó, khi chọn màu rèm phòng ngủ dành cho khách, Hứa Di Âm nói màu trà sữa dịu dàng.
Đoàn Văn Châu quay sang hỏi tôi: "Vậy chọn màu trà sữa nhé?"
Tôi nói được.
Bây giờ nghĩ lại, ngay từ đầu căn phòng ấy đã không giống chuẩn bị cho khách.
Càng giống một vị trí dành sẵn cho Hứa Di Âm hơn.
Tôi đưa tay giật rèm xuống.
Móc rèm cào qua thanh ray, phát ra một tiếng ch.ói tai.
Ánh nắng lập tức tràn vào.
Căn phòng sáng đến ch.ói mắt.
Tôi vò tấm rèm thành một cục, nhét vào túi rác.
Chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng là môi giới, mở cửa ra lại nhìn thấy Đoàn Văn Châu.
Anh đứng ngoài cửa, trên tay ôm một thùng giấy.
"Anh tới lấy những đồ còn lại."
Tôi tránh sang một bước.
"Đều ở lối vào."
Sau khi vào nhà, ánh mắt anh lướt qua phòng khách đã trống hơn nhiều, rồi nhìn thấy đôi cốc trong túi rác.
Sắc mặt anh khẽ thay đổi.
"Những thứ này em đều không cần nữa?"
"Ừ."
Anh ngồi xổm xuống, lấy chiếc cốc xanh khỏi túi rác.
Trên thân cốc vẫn dán tên anh.
Mép miếng dán đã bong lên.
Anh nhìn rất lâu.
"Trước đây có phải anh rất qua loa không?"
Tôi không trả lời.
Anh thấp giọng: "Em hỏi anh thích cốc nào, anh nói màu nào cũng được. Thật ra không phải màu nào cũng được, mà là anh không nghiêm túc nhìn."
Tôi dựa bên cửa: "Bây giờ nói chuyện này không còn ý nghĩa."
"Anh biết."
Anh đặt chiếc cốc trở lại túi rác.
Một lúc sau, anh nói: "Hứa Di Âm sắp ra nước ngoài."
Tôi gật đầu.
Đoàn Văn Châu dừng lại rồi nói tiếp: "Bố mẹ sắp xếp cho cô ấy một vị trí ở chi nhánh Singapore, cũng coi như tránh khỏi sóng gió lần này."
"Khá tốt."
Đoàn Văn Châu nhìn tôi, như muốn tìm một chút cảm xúc trên mặt tôi.
Nhưng anh không thấy gì.
"Em không hỏi anh có đi tiễn cô ấy không?"
"Không."
Anh cười khổ: "Chắc chắn vậy sao?"
"Anh đi hay không không liên quan đến em."
Câu này nặng hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Ánh mắt Đoàn Văn Châu tối đi.
Anh ôm thùng giấy. Khi đi đến cửa, đột nhiên anh dừng bước.
"Minh Thư Ý, sau đó anh đã đến tiệm váy cưới."
Ngón tay tôi khựng lại.
Giọng Đoàn Văn Châu thấp xuống.
"Nhân viên nói khi em mặc bộ váy cưới chính thứ ba, tất cả mọi người đều bảo rất đẹp."
Anh dừng lại, yết hầu khẽ chuyển động.
"Nhưng anh không được nhìn thấy."
Phòng khách trở nên yên tĩnh.
Bên ngoài có xe đi qua, bóng sáng lóe lên trên tường rồi nhanh ch.óng biến mất.
Đoàn Văn Châu nhìn tôi, đáy mắt đỏ hoe.
"Nhưng anh biết nhất định rất đẹp."
Tôi nhìn anh.
Đó từng là câu tôi chờ đợi.
Dưới ánh đèn của tiệm váy cưới, trước gương, vào giây phút khăn voan rơi xuống.
Tôi muốn nghe anh đích thân nói:
Minh Thư Ý, em thật đẹp.
Nhưng bây giờ anh nói ra, chỉ còn lại một cảm giác hoang vu.
Giống như sau khi bộ phim đã hết, cuối cùng có người nhớ ra phải vỗ tay.
Đèn đã sáng.
Diễn viên đã rời đi.
"Cảm ơn." Tôi nói.
Mắt Đoàn Văn Châu đỏ lên.
Anh gật đầu, ôm thùng giấy rời đi.
Sau khi cửa đóng, tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu.
Không khóc.
Chỉ đột nhiên cảm thấy bảy năm thật sự đã kết thúc.
Không phải vào ngày hủy hôn lễ.
Cũng không phải ngày ký thỏa thuận.
Mà là khi cuối cùng anh cũng nói ra câu "rất đẹp" muộn màng ấy, tôi phát hiện mình đã không còn cần nữa.
8
Căn nhà cưới được bán sau đó hai tháng.
Thuận lợi hơn dự đoán.
Sau khi trừ khoản vay và các loại chi phí, tôi nhận lại phần tiền gia đình mình góp và tiền bồi hoàn sửa nhà.
Tôi chuyển một phần cho bố mẹ.
Bố nhanh ch.óng trả lại.
【Tự giữ lấy.】
Mẹ gửi tin nhắn thoại:
"Con gái trong tay phải có tiền thì trong lòng mới không hoảng."
Sau đó, cuộc sống cuối cùng cũng dần yên tĩnh.
Không còn đếm ngược đến hôn lễ, không còn người thân bạn bè truy hỏi, không còn những lời giải thích hết lần này đến lần khác của Đoàn Văn Châu.
Tôi chuyển vào căn hộ nhỏ mới thuê.
Một phòng ngủ, một phòng khách, diện tích không lớn nhưng ban công rất rộng.
Mễ Nhã giúp tôi chuyển nhà, mệt đến mức nằm bẹp trên sofa.
"Minh Thư Ý, phải nói là căn nhà này tuy nhỏ, nhưng đến không khí cũng có mùi tự do."
Tôi mở chiếc thùng cuối cùng.
Bên trong là món đồ duy nhất tôi mang ra khỏi căn nhà cưới.
Một chiếc bình hoa thủy tinh.
Không phải Đoàn Văn Châu mua.
Là thứ tôi vừa nhìn đã thích trong cửa hàng đồ gia dụng.
Trước đây nó được đặt trên bàn ăn ở nhà cưới, Đoàn Văn Châu từng nói: "Cái này dễ vỡ, đừng để vướng víu."
Khi đó tôi chuyển nó vào góc.
Bây giờ, tôi đặt nó giữa bàn ăn ở nhà mới.
Mễ Nhã nhìn thấy, lập tức nói:
"Ngày mai mua hoa."
"Mua hoa gì?"
"Hoa hướng dương."
Cô ấy nói: "Vui vẻ, giống như cậu khởi động lại cuộc đời."
Tôi cười.
"Được."
Cuộc sống mới không rầm rộ như tưởng tượng.
Nó không biến thành một truyện sảng văn nữ chính mạnh mẽ chỉ sau một đêm, mà bắt đầu từ rất nhiều chuyện nhỏ.
Buổi sáng không cần gửi cho Đoàn Văn Châu câu "Hôm nay có ăn cơm cùng nhau không?"
Cuối tuần không cần chờ anh rút thời gian từ Hứa Di Âm.
Tan làm muốn ăn lẩu thì ăn lẩu, muốn cuộn mình trên sofa xem phim thì xem phim.
Tôi bắt đầu tập yoga lại, học làm gốm lại, hẹn bạn bè đi xem triển lãm lại.
Thỉnh thoảng, vào một khoảnh khắc nào đó tôi cũng nhớ đến Đoàn Văn Châu.
Ví dụ khi đi qua con phố gần trường đại học của chúng tôi.
Ví dụ nghe thấy ai đó gọi "Văn Châu".
Ví dụ khi dọn sách cũ, một cuống vé xem phim bảy năm trước rơi ra.
Mà những lần nhớ tới ấy không còn giống lưỡi d.a.o, nhưng sẽ hơi khó chịu, rồi rất nhanh sẽ qua.