Hai người ngồi trong xe, cửa kính hạ xuống một nửa, lắng nghe tiếng đọc bài vang lên từ dãy phòng học.
Bên kia đường, dòng sông không mệt mỏi tuôn chảy về phía trước, giữa mùa hè, nước dâng cao, tiếng nước cuồn cuộn càng làm nổi bật sự im lặng trong xe.
Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, không ngạc nhiên khi thấy có người đứng bất động sau cửa sổ tầng ba của tòa nhà nhỏ.
Anh đang nhìn cô.
Khoảng cách này khiến cô không thể nhìn rõ biểu cảm của Thời Tự, cũng không thấy rõ mặt anh, thậm chí không chắc đó có phải anh không. Nhưng dù sao đi nữa, trong xe tối như vậy, anh cũng không thể thấy họ đang làm gì.
Nhưng cô biết, anh đang nhìn.
Ý nghĩ đó khiến cô cảm thấy kỳ lạ bình tĩnh. Cô thậm chí không buồn nghĩ xem Thời Tự có thái độ gì với mình, cũng không muốn phân tích mối quan hệ kỳ lạ giữa họ, ngay cả hành động bốc đồng của anh trong phòng ngủ lúc nãy, cô cũng không để tâm.
Cô biết, những điều sắp nói và làm tiếp theo chỉ liên quan đến cô và Vệ Thành, không liên quan gì đến Thời Tự.
Dù sao, trước khi gặp anh, cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc ly hôn.
Chúc Kim Hạ không nhìn xa nữa, cô thu lại ánh mắt, quay sang nhìn người ngồi bên cạnh, "Gầy đến thế này, sức khỏe chịu nổi không?"
Vệ Thành ngẩn người, dường như hoàn toàn không ngờ câu mở đầu lại theo hướng này.
"…Cũng tạm."
Anh tưởng cô sẽ truy cứu chuyện vừa rồi.
Thực tế, ngay khi cô cúi đầu xin lỗi, anh đã hối hận, suốt chặng đường đều nghĩ cách nói lời, nhưng cô không nhắc đến một từ, những lời đã chuẩn bị đều không có cơ hội dùng.
Ánh mắt Chúc Kim Hạ dừng lại trên mặt anh một lát.
"Cũng tạm? Tốt ở chỗ nào?"
Mặt đầy dấu vết mụn, quầng thâm mắt đen, thêm khuôn mặt tái nhợt, rõ ràng là ăn uống không đều đặn, giấc ngủ thiếu thốn.
Trước khi lên xe còn thấy đống tàn t.h.u.ố.c dưới đất, thói xấu mà năm xưa cô đã tốn bao công sức để anh từ bỏ, rốt cuộc lại quay về.
Chúc Kim Hạ mở ngăn kéo ở ghế phụ, quả nhiên, bên trong là một bao t.h.u.ố.c đã mở.
Đóng ngăn kéo lại, cô nhìn Vệ Thành, trên mặt anh thoáng qua vẻ hoảng loạn, như đứa trẻ bị bắt quả tang phạm lỗi, rồi nhanh ch.óng lấy lại bình tĩnh.
Anh dùng ánh mắt nửa trách móc, nửa chế nhạo nhìn cô, hỏi ngược lại: "Ai khiến tôi thành ra thế này?"
Đúng là điều anh sẽ nói, nằm trong dự đoán của cô.
Năm đó vì chuyện thi lại mà cãi nhau, Vệ Thành cũng từng trách cô: "Cô chưa bao giờ đứng vào vị trí của tôi mà nghĩ! Cô là cán bộ lớp, trong mắt lãnh đạo khoa có vị trí, nhưng tôi là ai? Họ dựa vào đâu mà giúp tôi?"
Sau đó, anh lén vay tiền qua mạng để nạp game, nạp cả mấy chục triệu, cuối cùng vẫn là Chúc Kim Hạ giúp anh trả nợ.
Vệ Thành nói: "Cô ngày ngày viết luận văn, tra tài liệu, tôi có thể làm gì? Tôi chỉ biết chơi game thôi!"
Rồi sau đó, anh bị bạn bè kéo đi hát karaoke, chơi bi-a, đến câu lạc bộ ăn uống linh đình, đến lúc tính tiền, mọi người đều ngồi im như c.h.ế.t, anh không nỡ làm mất mặt nên phải đứng dậy thanh toán, số tiền thường xuyên lên đến bốn con số.
Chuyện này cứ lặp đi lặp lại, Chúc Kim Hạ không hiểu nổi: "Tại sao anh lại phải làm kẻ ngốc chịu thiệt như thế?"
Vệ Thành cãi lại: "Toàn là bạn bè lâu năm, họ kéo tôi đi, không đi không được…"
"Bạn bè kiểu gì mà chủ động kéo anh đi rồi để anh trả tiền, còn mình thì giả c.h.ế.t?"
"Nhưng thu nhập của chúng ta vốn cao hơn họ mà! Trả thì trả thôi, giữa bạn bè không cần quá tính toán chuyện tiền bạc."
Vô số lần, Chúc Kim Hạ bị thúc đẩy bởi sự bốc đồng, muốn nói với anh: "Nhưng anh đang tiêu tiền của em."
Thế nhưng, lời đến miệng lại chưa bao giờ thốt ra.
Cô hiểu rõ Vệ Thành, biết câu nói đó sẽ tổn thương anh đến mức nào. Những năm qua, bạn bè thường đùa rằng cô là "người đắc đạo, gà ch.ó cùng bay", nói rằng Vệ Thành "lấy vợ tốt". Mỗi lần nghe những lời như thế, Vệ Thành đều không chịu nổi, về nhà tự nhốt mình trong phòng chơi game, phải mấy ngày mới hồi phục lại.
Anh có lòng tự trọng như phần lớn đàn ông, không cho phép bản thân bị phụ nữ che chở. Nhưng thực tế, trong cuộc hôn nhân này, anh thực sự đã được cô chăm sóc, dù tự dối lòng cũng không thể thay đổi sự thật.
Họ cứ mãi tranh cãi, mỗi người đều bảo vệ lý lẽ của mình, trách móc đối phương, biện minh cho bản thân.
Đến hôm nay, Chúc Kim Hạ bỗng không muốn tranh cãi nữa.
Cô nhận ra rằng mình có thể hiểu được Vệ Thành—
Bị loại khỏi một cuộc hôn nhân tưởng chừng hoàn mỹ mà mọi người ngưỡng mộ, anh đã gần như suy sụp. Không thể yêu cầu anh vừa đối mặt với sự thật bị bỏ rơi, vừa thừa nhận rằng chính sự yếu đuối, bất lực của mình đã dẫn đến kết cục này. Vậy anh biết phải làm gì?
Con người luôn cần một nơi để trút giận. Bị bỏ rơi, bị tổn thương, họ cần tìm ai đó để đổ lỗi, đó là động lực để họ sống tiếp.
Sau một lúc im lặng, Chúc Kim Hạ nói: "Xin lỗi."
Vệ Thành ngỡ ngàng. Anh tưởng rằng sau lời chế giễu của mình, họ sẽ lại cãi nhau như trước. Nhưng không, cô lại xin lỗi.
Trong mười phút ngắn ngủi, đây là lần thứ hai cô nói xin lỗi, lần đầu là với người bảo vệ, lần thứ hai là với anh. Anh biết Chúc Kim Hạ là người tự trọng, cũng biết việc cúi đầu đối với họ không hề dễ dàng.
Nhưng cô đã xin lỗi.
Ngực anh như bị thứ gì đó chặn lại, mọi phẫn uất đều tan biến, cuối cùng anh cũng nhớ ra những lời đã chuẩn bị trên đường đi.
"Chúc Kim Hạ..."
Khi gọi tên cô, anh mới nhận ra rằng đã rất lâu rồi họ không nói chuyện nghiêm túc với nhau.
"Nếu anh nói, từ giờ anh sẽ không chơi game, không tiêu tiền hoang phí, cũng không cố tỏ ra giàu có nữa, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?"
Cuối cùng cũng nói ra được.
Một câu nói ngắn gọn, nhưng Vệ Thành cảm thấy như vừa chạy hết ba nghìn mét, kiệt sức.
Tay anh vô thức siết lại bên người, lòng bàn tay trống rỗng, đẫm mồ hôi.
Anh nghe thấy tiếng tim mình đập rộn ràng, còn lớn hơn cả tiếng nước sông chảy ngoài kia.
Bên cạnh không có động tĩnh.
Một giây, hai giây... Vệ Thành càng thêm lo lắng.
Anh không thể đợi thêm một giây nào nữa.
Anh ngẩng đầu nhìn sang, thấy Chúc Kim Hạ đang nhìn về phía trước, yên lặng tựa vào lưng ghế.
Dường như cô đang suy nghĩ nghiêm túc. Khi anh gọi cô trong nỗi bồn chồn không yên, cô mới quay đầu lại, lắc đầu, vẫn là ba từ đó.
Cô nói xin lỗi.
Hơi thở của Vệ Thành như đông cứng lại.
Anh thậm chí không nghe thấy giọng mình, chỉ máy móc hỏi: "Tại sao?"
Chúc Kim Hạ nói: "Vì chúng ta đều không hạnh phúc. Trong một khoảng thời gian dài, chúng ta ở bên nhau chỉ vì cố gắng duy trì, nhưng điều đó không mang lại hạnh phúc cho cả hai."
"Nhưng anh đã nói, anh sẽ thay đổi!" Giọng Vệ Thành lớn hơn, "Nửa năm trước là em bận rộn với luận văn, em thường xuyên thức khuya, em không thể đổ hết sự bất hạnh của em lên đầu anh!"
Lại thế rồi.
Như phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ bị tổn thương, anh trốn tránh, giận dữ, oán trách số phận.
Cô không tranh cãi, chỉ khẳng định: "Em chắc chắn có lỗi, đến hôm nay, em rất xin lỗi vì lần đầu làm vợ, em đã không làm tốt nhiều điều."
Vệ Thành nói: "Đừng có mà châm chọc, em chẳng phải đang ám chỉ anh là người chồng tệ sao?"
Anh hỏi ngược: "Vậy em nói đi, ngoài việc không kiếm được nhiều tiền như em, ngoài việc thích chơi game, anh còn sai ở đâu?"
Không đợi Chúc Kim Hạ trả lời, anh bắt đầu liệt kê.
"Em nhốt mình trong phòng làm nghiên cứu, anh pha trà, mang nước, là em nói không cần phiền phức thế!"
"Em không biết nấu ăn, bao nhiêu năm nay, lần nào muốn ăn gì mà không phải anh vào bếp nấu cho em?"
"Bà ngoại em đến nhà ở lại, họ hàng của em đến chơi, lần nào anh cũng tiếp đón chu đáo. Vậy mà còn có người dám nói anh ăn của em, dùng của em, nên phải hầu hạ em!"
Vệ Thành là người học văn, anh lãng mạn hơn Chúc Kim Hạ, cũng nhạy cảm hơn.
Khi quen cô, anh đã biết cô là ánh trăng trên trời, anh tự ti, anh khép mình, anh không yên lòng, không biết sao mình lại có thể hái được ánh trăng.
Vì vậy, sau này, dù phải đối mặt với sự chỉ trích và áp lực từ người khác, anh cũng chỉ im lặng chịu đựng, cùng lắm là thể hiện chút khó chịu với Chúc Kim Hạ, sau đó lại tiếp tục nhẫn nhịn.
Anh nghĩ, có lẽ đây là cái giá của việc hái được ánh trăng.
Giờ đây, tất cả cảm xúc bùng nổ, những ấm ức ngày xưa đều tràn ra.
"Em thích đọc sách, mỗi lần đi dạo là lại vào nhà sách, lần nào cũng ở đó nửa buổi chiều, anh đã nói gì chưa? Dù có phải đứng bên cạnh chơi điện thoại đến mức chán chường, anh cũng không ngại đi cùng em.
"Còn ba mẹ anh thì sao? Họ không tốt với em à? Em thức khuya nên dậy muộn, mẹ anh sợ em đói, sáng sớm đã dậy nấu ăn, mang tận giường cho em, em chỉ cần nói ăn xong sẽ khó ngủ, em biết mẹ anh buồn thế nào không?
"Còn ba anh, năm ngoái tết, cả nhà quây quần ăn cơm, anh biết em không quen ăn ngoài trời ở quê, nhưng mỗi năm chỉ có một ngày thôi, vì anh mà em không thể nhịn một chút sao? Nhưng em lại nói lạnh quá, chạy vào ngồi trong xe. Họ hàng đều có mặt, ba anh mất mặt, uống nhiều hơn vài chén, em biết ông nói gì không? Ông nói: Kim Hạ không thích chỗ này, cũng không thích gia đình mình."
Hơi thở của Vệ Thành dồn dập, đôi mắt ướt đẫm.
Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y Chúc Kim Hạ, "Em nghĩ chỉ mình em hy sinh sao? Em nghĩ anh không cố gắng, ba mẹ anh không cố gắng à?"
Vì ánh trăng này, cả gia đình anh đều đang chịu đựng. Ngay cả khi say rượu, không ai nói xấu cô, chỉ âm thầm tự trách vì con dâu là người tri thức, biết kiếm tiền, còn họ sinh ra ở nông thôn, không thể làm cho cô cảm thấy thoải mái, an tâm hơn.
Cảm xúc bùng nổ, Vệ Thành không kiểm soát được sức lực, nhưng khi nhìn thấy vết thương trên má trái của Chúc Kim Hạ, anh bỗng chột dạ, tay cũng vô thức buông lỏng.
Anh nghẹn ngào, vừa hận cô, vừa hận chính mình.
Anh biết mình vô dụng, vô dụng đến cùng cực. Yêu cô, anh chẳng thể mang lại gì, giờ đây hận cô cũng chẳng trọn vẹn.
Nhưng anh có thể làm gì? Chia tay thì không nỡ, tiếp tục thì cô không đồng ý.
Mắt anh mờ đi, Vệ Thành c.ắ.n c.h.ặ.t răng không để mình bật khóc, nhưng trong cơn mơ hồ, anh thấy Chúc Kim Hạ quay người lại, quen thuộc rút tờ giấy từ ghế sau, đưa vào tay anh.
—Chiếc vịt bông đựng giấy đó vẫn là cô tự tay mua và đặt trong xe.
"Anh không cần sự thương hại của em." Vệ Thành gạt tay cô ra, không muốn nhận những giọt nước mắt cá sấu, nâng tay áo lau mặt, tầm nhìn dần trở nên rõ ràng.
Khi ngẩng đầu lên, anh thấy Chúc Kim Hạ cũng đang khóc.
Khác với tiếng khóc thê lương, đau đớn của anh, nước mắt cô rơi lặng lẽ, âm thầm.
Cô nói: "Em xin lỗi, Vệ Thành, thật lòng xin lỗi."
Cô hiểu rằng con người không hoàn hảo, tình yêu không tránh khỏi thiếu sót. Nhưng cô từng ngây thơ nghĩ rằng, hôn nhân cũng giống như học hành, chỉ cần cố gắng đủ, sẽ đạt được viên mãn.
Chỉ đến lúc này, khi nghe hết những lời trách móc của anh, cô mới bừng tỉnh nhận ra lỗi lầm thực sự của mình.
Những năm tháng bên nhau, họ như hai dây leo non nớt, cố gắng quấn quýt, cùng nhau trưởng thành. Vì vậy, họ đã cắt đứt những nhánh rễ quá độc lập, chỉ để bám c.h.ặ.t lấy nhau.
Nhưng liệu ở bên nhau có thực sự đúng?
Nhìn lại những năm qua, Vệ Thành chưa bao giờ thực sự sống đúng với bản thân, chưa từng đối diện với niềm vui của mình. Anh như một phần phụ thuộc, vì cô hội tụ những chuẩn mực xuất sắc và hoàn hảo, nên anh hy sinh bản thân.
"Vệ Thành, anh không nhận ra vấn đề sao?
"Anh rõ ràng không thích vào nhà sách, nhưng lại dành hàng giờ ở đó cùng em; anh rõ ràng không chịu nổi sự áp đặt của gia đình em, nhưng vẫn cố gắng chịu đựng, xem đó là cách thể hiện tình yêu với em. Anh rất thích game, nhưng vì em mà phải từ bỏ.
"Vậy anh thì sao? Cuộc sống của anh ở đâu?"
Tám năm trước, anh rời khỏi sự bảo bọc của mẹ, chui vào đôi cánh chưa hoàn chỉnh của cô, đó là may mắn hay bất hạnh? Mọi người đều ngưỡng mộ anh có cuộc sống gia đình hạnh phúc, đầy đủ vật chất, nhưng ai đã từng hỏi anh thực sự muốn cuộc sống như thế nào? Ngay cả bản thân anh cũng quên rằng mình có những lựa chọn khác.
Anh dường như chỉ tồn tại để làm bạn đời của Chúc Kim Hạ, tuân theo lịch trình của cô, chiều theo sở thích của cô.
Có lẽ ngay cả Vệ Thành cũng chưa từng nghĩ rằng, thực ra anh không nhất định thích chơi game, anh chỉ quên khám phá, quên tìm hiểu sở thích của mình, nên khi Chúc Kim Hạ bận rộn, anh chỉ biết chơi game, và cứ thế suốt tám năm.
Tám năm sau, anh đã quen với lối sống đó, hoàn toàn mất đi bản ngã.
"Đây là bi kịch của hai người, vì chúng ta đều không hạnh phúc."
Vệ Thành phản bác yếu ớt: "Chúng ta có thể cố gắng, cố gắng tìm những điều cả hai đều thích làm, cố gắng phát triển sở thích chung. Đúng, trước đây anh không thích đọc sách, nhưng bây giờ bắt đầu đọc thì sao? Biết đâu sau này anh sẽ thích."
Anh biết những lời này thật yếu ớt, nhưng ngoài việc cố gắng tranh giành, anh không biết phải làm gì khác.
Cuối cùng, sau khi lặp lại những lý lẽ cũ, anh dần im lặng.
Anh nghe thấy giọng Chúc Kim Hạ ngày càng rõ ràng, ngày càng kiên định.
"Không phải như thế, Vệ Thành. Điều anh cần làm không phải là ép bản thân phù hợp với cuộc sống của người khác. Anh hoàn toàn có thể tìm một người bạn đời cũng thích chơi game, các anh có thể cùng nhau chơi, cùng nhau vui đùa, cùng nhau sống những ngày tháng thoải mái. Không ai quy định con người phải luôn cố gắng, sống thư thả cũng có niềm vui riêng, chỉ là môi trường lớn lên từ nhỏ đã khiến em quen với việc luôn tiến về phía trước."
"Em kéo anh theo, em thấy mệt. Anh bị em đẩy đi mãi, anh cũng thấy kiệt sức. Thực ra chúng ta đã sớm nhận ra, chúng ta là hai người hoàn toàn khác nhau."
"Em muốn bạn đời của em là tri kỷ, có những câu chuyện không dứt, những khoảnh khắc yêu đương trọn vẹn. Chúng ta trước hết là bạn tốt nhất của nhau, rồi mới là người yêu thắm thiết. Ở bên nhau thì làm những điều vui vẻ nhất, khi xa nhau thì có hành trình riêng, không phải lấy danh nghĩa vợ chồng để trói buộc nhau, ép buộc mình phù hợp với cuộc sống của đối phương, giả vờ hạnh phúc viên mãn."
Cô quay đầu lại, dù nước mắt vẫn chảy, nhưng trên môi lại hiện lên một nụ cười.
Sương mù tan biến, con đường phía trước bỗng sáng rõ.
Cô nói: "Vệ Thành, chúng ta chia tay đi. Em rất cảm ơn anh đã cùng em đi qua tám năm qua. Em chưa bao giờ hối hận vì đã ở bên anh, chỉ tiếc rằng, đến đây chúng ta nên mỗi người đi một con đường riêng. Hy vọng trong những ngày tháng sắp tới, chúng ta đều tìm được nhịp sống phù hợp hơn, dù có bạn đời hay không, đều sống thật hạnh phúc."
Trong đôi mắt vẫn còn đọng những giọt nước, những kỷ niệm cũ như dòng sông cuồn cuộn bên đường, chảy mãi về phía trước, không bao giờ ngoảnh lại.
------------------------------------------------------