Lò lửa kêu lách tách, ngoài trời lạnh lẽo, trong nhà lại ấm áp như mùa xuân.
Chúc Kim Hạ nhận cốc trà, uống vài ngụm, hơi ấm lan tỏa khắp người, không còn run rẩy nữa.
Cô vô thức liếc nhìn ấm trà còn sôi trên lò—đầy tràn, chắc hẳn nấu riêng cho họ.
Không biết vì sao, cô chợt nhớ lại ngày đầu tiên đến thôn Nghi Ba, Thời Tự cũng đã pha cho cô một ấm trà. Hình như anh luôn làm như vậy, nhưng chẳng bao giờ nói ra.
"Tìm thấy ông Vượng ở đâu?" Cô hỏi Thời Tự.
Thời Tự trả lời: "Ở nhà Dì Phương."
Chúc Kim Hạ ngạc nhiên: "Thế sao Dì Phương không gọi điện cho anh? Bà ấy không có số anh à?"
"Dì Phương chiều nay mới từ thị trấn về, chưa về đến nhà đã thấy có người ngồi trong sân, hoảng hốt, đến gần nhìn kỹ mới nhận ra là ông Vượng, lập tức gọi điện cho tôi."
Dì Phương nhìn ông Vượng, khó chịu nói: "Cũng may tôi về kịp, không thì lão già này chắc đã lạnh cóng rồi."
Dư Minh uống cạn cốc trà bơ, đặt xuống một bên, tò mò hỏi: "Thế ông Vượng sao lại mò lên tận đây? Xa như thế mà."
Quả thật xa, từ làng ông Vượng đến nhà Dì Phương, đi xe máy mất hai mươi phút, đi bộ thì còn lâu hơn. Với sức lực hiện tại của ông Vượng, khoảng cách này đúng là một hành trình gian nan.
Chúc Kim Hạ cũng tò mò, ông làm sao có thể tìm đến đây chính xác như vậy, chẳng lẽ chỉ là trùng hợp?
Câu hỏi của Dư Minh không được trả lời. Thời Tự vừa nãy còn đang giải thích, giờ lại im lặng. Dì Phương cũng không nói gì thêm, trong phòng chỉ còn tiếng củi cháy lách tách.
Đúng lúc đó, ông Vượng bỗng cử động.
Vừa nãy còn ăn ngoan ngoãn, giờ lại đẩy Tra Mộc ra, không chịu ăn bánh nếp cô đút.
Tra Mộc không hiểu chuyện gì, tiếp tục đút. Nhưng đút bên trái, ông quay đầu sang phải; đút bên phải, ông quay đầu sang trái.
Tra Mộc khó xử quay sang nhìn Thời Tự, anh tiến lên nhận lấy bát, nhưng ông Vượng vẫn không chịu ăn.
"Sao thế, ông Vượng?" Thời Tự kiên nhẫn hỏi, "Trưa không ăn gì, giờ mới ăn, ông không đói à?"
Ông Vượng quay đầu nhìn Dì Phương, nói một câu khiến mọi người ngạc nhiên: "Tôi muốn bà ấy đút!"
Dì Phương cười giận dữ, "Lão già này, còn biết sai bảo người ta à? Lặn lội đến nhà tôi, ăn chực chưa đủ, giờ còn muốn tôi đút cho ăn?"
Thời Tự không muốn làm phiền bà, kiên nhẫn dỗ dành, nhưng ông Vượng nhất quyết không chịu.
Dì Phương đảo mắt, nhận lấy bát, "Được rồi, được rồi, để tôi, để tôi đút cho!"
Nếp viên vừa mới nấu xong, nhân mè còn nóng hổi. Dì Phương miệng thì phàn nàn, nhưng động tác lại rất dịu dàng. Bà múc một muỗng, thổi nguội, rồi mới đưa đến miệng ông Vượng.
Điều kỳ diệu xảy ra. Ông Vượng, người vừa mới từ chối Tra Mộc và Thời Tự, giờ đây lại ngoan ngoãn như một đứa trẻ, mở miệng ăn từng miếng từng miếng viên nếp do dì Phương đút.
Khi ăn được nửa chừng, ông còn kéo tay áo dì Phương, nói: "Bà ăn đi."
Dì Phương đáp: "Tôi không ăn."
"Ăn đi, bà ăn đi!" Ông Vượng có chút sốt ruột giục, "Bà ăn, tôi cũng ăn!"
"Ý là tôi không ăn thì ông cũng không ăn?"
Ông Vượng gật đầu lia lịa.
Nhưng dì Phương không phải Độn Chu, cũng không phải Tra Mộc. Bà không chiều theo thói xấu của ông Vượng, nghe xong, đôi lông mày nguy hiểm nhướng lên, "Tôi vất vả làm cho ông một bữa, ông nói không ăn là không ăn?"
Bà vừa gắt gỏng, Tra Mộc sợ hãi nhìn ông Vượng, lo rằng ông lại mất kiểm soát mà phát tác.
Ngay cả Chúc Kim Hạ bên cạnh cũng giật mình. Lần cuối cô gặp ông Vượng, cô đã tận mắt chứng kiến cảnh ông mất kiểm soát - người già khi phát bệnh chẳng khác nào đứa trẻ không thể nói lý lẽ. Chỉ cần trái ý, ông có thể giở trò khóc lóc, thậm chí ra tay đ.á.n.h người.
Nhưng điều kỳ lạ lại một lần nữa xảy ra.
Ông Vượng không những không giận, mà còn co rúm lại đầy lo lắng. Sau đó, ông cẩn thận nắm tay dì Phương, mở miệng, chủ động ăn viên nếp.
Dì Phương liếc mắt nhìn ông: "Còn gây sự không?"
Ông ngoan ngoãn lắc đầu.
Căn phòng trở nên yên tĩnh, mọi người im lặng nhìn ông Vượng từ từ ăn hết bát viên nếp.
Thời Tự lui về phía sau, thì thầm: "Trước khi các cậu đến, ông Vượng đã nhận nhầm dì Phương là mẹ mình."
Chúc Kim Hạ lập tức nhớ lại, lần trước ông Vượng phát bệnh cũng vì không tìm được mẹ.
Quả nhiên, sau bữa tối, ông Vượng vẫn nắm tay "mẹ" không buông, còn vỗ vào đệm bên cạnh, muốn dì Phương ngồi xuống.
"Ông thật phiền phức." Dì Phương bực bội ngồi xuống bên ông, "Nói đi, giờ lại muốn gì?"
Ông Vượng mãn nguyện cười, còn nghịch ngợm đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào b.í.m tóc muối tiêu của bà, bỗng nói: "Cô ấy cũng có hai b.í.m tóc."
Dì Phương hỏi: "Ai? Ai có hai b.í.m tóc?"
Bàn tay chạm vào b.í.m tóc khựng lại, ông Vượng từ từ nhíu mày, như đang suy nghĩ. Đáng tiếc, cuối cùng ông nghiêng đầu, mơ hồ nói: "Quên mất rồi!"
Dì Phương trợn mắt, chưa kịp mắng, đã nghe thấy ông nói tiếp.
"Cô ấy có hai b.í.m tóc, rất dày và dài." Ông Vượng vừa nói vừa so sánh cảm giác trên tay, có chút chê bai: "Dày hơn bà, đen hơn bà, vừa dài vừa bóng!"
Mặt dì Phương tối sầm, giật lại b.í.m tóc: "Thế thì ông đi tìm cô ta mà ăn cơm!"
Ông Vượng lại cười toe toét, nắm lấy tay áo bà: "Cũng giống bà, tính tình rất tệ!"
Dì Phương: "..."
Mọi người đều cười, Chúc Kim Hạ cũng không ngoại lệ. Cô biết tính dì Phương không tốt, lần đầu gặp mặt, Thời Tự nửa đêm gõ cửa tiệm t.h.u.ố.c, bị dì cầm gậy đuổi đ.á.n.h.
Ông Vượng vẫn lảm nhảm, lặp đi lặp lại chuyện cô gái có b.í.m tóc dài, xinh đẹp, hát hay, mắng người cũng mạnh mẽ, ông rất thích cô ấy.
Dì Phương mắng ông: "Già không đứng đắn, nhìn lại mình mấy tuổi rồi, còn thích mấy cô gái xinh đẹp!"
Mọi người cười rộ lên. Giữa không khí náo nhiệt, ông Vượng bỗng vỗ trán: "Nhớ ra rồi!"
"Nhớ gì?" Dì Phương liếc mắt nhìn ông.
Ông Vượng cười đắc ý: "Nhớ ra rồi, cô ấy là bác sĩ."
Tiếng cười tắt ngấm, dì Phương cứng đờ. Trước đó bà còn đang giành lại b.í.m tóc từ tay ông Vượng, giờ thì tay cứng đơ, chẳng màng đến b.í.m tóc, chỉ từ từ ngẩng đầu lên.
Bà hỏi ông Vượng: "Còn gì nữa?"
"Còn gì?" Ông Vượng mơ hồ.
"Ông còn nhớ gì không?"
Ông Vượng nghiêng đầu, cố gắng nhớ, cuối cùng chỉ nhớ: "Bác sĩ, mắt to, rất thông minh. Cô ấy hay mắng tôi, gặp tôi là giận. Làm đồ ăn ngon cho tôi. Sau đó, sau đó không gặp tôi nữa..."
Nói đến đây, miệng ông mím lại, giống như một đứa trẻ bất cứ lúc nào cũng có thể òa khóc.
Nhưng cuối cùng ông không khóc, bởi trước khi ông khóc, người phụ nữ bên cạnh đã khóc.
Ông Vượng giật mình, quên cả nghịch ngợm, chỉ ngẩn ngơ nhìn bà. Ông thấy những giọt nước mắt trong suốt lớn rơi ra từ đôi mắt đục ngầu của người phụ nữ, rơi xuống b.í.m tóc muối tiêu, rơi trên bàn tay khô héo không còn sức sống của bà.
Ông bỗng cảm thấy buồn, vụng về đưa tay lau nước mắt cho bà.
"Đừng khóc." Ông hoảng hốt nói, "Tôi sai rồi, bà đừng khóc mà!"
Dì Phương khẽ hỏi ông: "Ông nghĩ kỹ lại xem, cô ấy tên gì?"
Ông Vượng đỏ mặt, nhưng mãi không nhớ nổi, cuối cùng chỉ có thể nghẹn ngào nói: "Tôi không biết, tôi thực sự không biết..."
Nhìn thấy những giọt nước mắt rơi liên tiếp, ông càng hoảng loạn, giống như một đứa trẻ bất lực.
"Đừng khóc, tôi sai rồi, tôi nhất định sẽ nghĩ kỹ!"
Ông nói rằng ông sẽ cố gắng nhớ, lần sau nhất định sẽ nhớ ra.
Nhìn dáng vẻ lúng túng của ông, dì Phương lại bật cười. Bà lau nước mắt, xoa đầu ông Vượng, dỗ dành như dỗ trẻ con: "Được rồi, được rồi, tôi biết rồi. Không sao đâu, nhớ không ra cũng chẳng sao."
Người phụ nữ vốn luôn mạnh mẽ và nóng tính, giờ phút này đã thu hết những tật xấu lại, lần đầu tiên kiên nhẫn một cách lạ thường.
Không nhớ ra cũng chẳng sao.
Dù sao bà cũng đã già, ông không nhớ cũng không sao. Nhìn ông mà xem, bản thân bệnh tật đến mức chẳng nhớ được gì, nhưng vẫn còn nhớ dáng vẻ xinh đẹp nhất của bà ngày xưa.
Thế là đủ rồi, phải không?
Dù sao ở tuổi này, có một ngày bà cũng sẽ quên mất thôi.
Căn phòng tĩnh lặng, ngoài dì Phương và ông Vượng, không ai lên tiếng.
Chính lúc này, Chúc Kim Hạ dường như mới hiểu ra điều gì. Cô sững sờ nhìn dì Phương, nhìn đôi mắt không còn sáng, mái tóc b.í.m không còn đen dài, và khuôn mặt đã lão hóa không còn nhận ra vẻ đẹp xưa.
Vị bác sĩ ấy...
Vị bác sĩ tốt bụng và xinh đẹp ấy, người tình cũ, giờ đây lại được ông Vượng gọi là "mẹ". Bà nghe ông kể chuyện xưa, rõ ràng trong mắt đầy nước, nhưng khóe miệng lại mang nụ cười dịu dàng.
Cũng chính lúc này, Chúc Kim Hạ mới ghép nối được những điều mình nghe kể. Cô nhớ Thời Tự từng nói, khi còn trẻ, ông Vượng cũng từng có người yêu. Họ từng yêu nhau say đắm, nhưng một người là sinh viên y khoa, khó khăn lắm mới thoát khỏi ngôi làng nhỏ để đến với thế giới rộng lớn hơn, trong khi ông Vượng có lý tưởng của mình, nguyện ở lại nơi thâm sơn cùng cốc, giữ gìn ngôi trường và học trò.
Định mệnh như những bánh răng, cuối cùng khớp c.h.ặ.t vào nhau vào thời khắc này.
---
Tìm kiếm cả buổi chiều, ai nấy đều đói. Dì Phương nói nhà chẳng còn gì ăn, chỉ còn bột nếp và bột mì, muốn ăn gì thì tự làm.
Dì định vào bếp, nhưng ông Vượng không cho đi, bám lấy bà không buông.
Tra Mộc chủ động từ bếp mang ra nguyên liệu, mọi người cùng nhau vào bếp, người nhào bột, người nặn bánh nếp.
Lúc này, Vệ Thành lặng lẽ bước tới từ góc phòng, chen vào bên cạnh Chúc Kim Hạ, khiến Thời Tự cũng lặng lẽ lùi lại một bước.
Vệ Thành nhận lấy công việc nhào bột, chuyển phần nhân bánh cho Chúc Kim Hạ: "Cậu làm cái này đi."
Anh biết Chúc Kim Hạ không khỏe, lại không quen việc bếp núc, nhưng trong lòng bận tâm chuyện khác nên không để ý đến những điều nhỏ nhặt.
Chính Thời Tự tinh ý, bất ngờ nắm lấy tay Chúc Kim Hạ, lật lên nhìn: "Tay cô sao thế?"
Lòng bàn tay lộ ra một vết cắt không nhỏ, phần da thịt hồng nhạt lật ra.
"Ơ, bị thương lúc nào thế?" Dư Minh vỗ trán, lúc này mới nhớ ra: "Có phải do cú ngã chiều nay không?"
Vệ Thành theo bản năng kéo tay Chúc Kim Hạ khỏi tay Thời Tự, vừa kiểm tra vết thương vừa sốt sắng hỏi han quá trình ngã, có nghiêm trọng không, có đau không.
Thời Tự khựng lại một chút, lặng lẽ rời khỏi đám đông, hỏi dì Phương xem nhà có t.h.u.ố.c không, rồi tự mình lên lầu hai. Khi mang hộp t.h.u.ố.c xuống, Vệ Thành vẫn đang lo lắng. Anh vỗ vai Vệ Thành, đưa hộp t.h.u.ố.c cho đối phương, ra hiệu tự mình băng bó trước.
Có Vệ Thành ở đây, những việc này cũng không phải phần của Thời Tự.
Vệ Thành sững sờ, nét mặt phức tạp cảm ơn một tiếng, vừa mở hộp tìm cồn i-ốt và băng gạc, đã nghe Chúc Kim Hạ nói: "Tôi tự làm."
Anh không chịu buông tay, nhưng lại nghe cô bình tĩnh nói: "Tôi chỉ bị một vết cắt, không phải gãy tay. Băng bó thôi mà, tôi tự làm mới biết lực tay thế nào."
Thói quen là vậy, Vệ Thành luôn là người phục tùng mệnh lệnh, bàn tay cầm t.h.u.ố.c khựng lại, nhanh ch.óng để cô nhận lấy.
"Các cậu nấu ăn đi, hôm nay tôi là bệnh nhân, yên tâm ngồi ăn thôi." Chúc Kim Hạ lánh sang một bên, ngồi cạnh dì Phương, cúi đầu cẩn thận bôi t.h.u.ố.c, tránh xa trung tâm náo nhiệt.
Dì Phương nhận ra điều gì đó, ghé sát thì thầm: "côvì anh ta mà không thân với Thời Tự phải không?"
Chúc Kim Hạ: "..."
"Hai người không hợp nhau." Dì Phương nói thẳng, "Lần đầu tôi gặp cậu đã thấy cậu rất cứng đầu, Tiểu Vệ thì thua xa cô, làm việc thiếu quyết đoán, cũng không vững vàng."
Mặc dù dì nói đúng, nhưng...
"Chỉ mới một lúc mà dì nhận ra được nhiều thế sao?" Chúc Kim Hạ trêu chọc, "Dì thật không tiếc công sức giúp Thời Tự thoát kiếp độc thân."
Cô còn chưa ly hôn, dì Phương đã bắt đầu phá hoại rồi.
Dì Phương nghiêm mặt: "Tôi không nói bừa đâu, điều này không liên quan gì đến Thời Tự. Cậu nhìn xem, từ lúc cậu bước vào, Tiểu Vệ làm được gì? Cô và Dư Minh lạnh cóng thế, anh ta chỉ biết nói miệng, hỏi cô có lạnh không. Căn phòng này, ai có mắt cũng thấy cậu đang run rẩy."
Dì Phương hừ lạnh: "Cậu xem Thời Tự nói gì? Anh ấy chẳng nói gì cả, nhưng trước khi côvề, anh ấy đã pha trà bơ rồi."
"..."
"Và nữa, nấu ăn mà đuổi mọi người đi, chỉ chen vào chỗ cô! Chen vào rồi thì sao? Ở gần cậu như thế mà không thấy cô bị thương, cuối cùng không phải Thời Tự phát hiện ra sao?"
"..."
Dì Phương thở dài: "Chỉ biết nói mồm, sợ người khác không biết anh ta quan tâm cô cỡ nào. Nếu có thời gian nói, sao không lấy t.h.u.ố.c băng bó cho cô?"
Dì Phương nói, đàn ông phải chọn người biết làm việc thực tế, chứ không phải loại chỉ biết lãng mạn bằng lời nói, còn trong đời sống thì chỉ biết làm phiền người khác.
Dì Phương còn nói: "Làm vợ người ta còn chưa đủ mệt sao, lại còn phải chạy theo làm mẹ."
Cuối cùng chốt lại: "Vẫn phải là Thời Tự nhà chúng ta."
Chúc Kim Hạ: "..."
Trong lúc nói chuyện, cô đã nhanh nhẹn khử trùng vết thương, dán băng gạc, dọn dẹp hộp t.h.u.ố.c xong, mới quay đầu hỏi lại dì Phương: "Thực ra cháu có một câu muốn hỏi dì."
"Dì nghe đây."
"Dì biết cháu đã kết hôn rồi, nhưng vẫn không ngừng tác hợp cháu với anh ấy..." Chúc Kim Hạ hạ giọng, "Cháu biết dì không phải người cổ hủ, nhưng việc tháo đông vá tây này, có phải hơi quá hiện đại không?"
------------------------------------------------------